
D
as janelas do
hotel Habana
Libre, no bairro
do Vedado, na
capital cubana,
se podia avistar

as casas que vendiam livros
usados expostos junto à calça-
da. Foi ali, entre a poeira do
tempo e a fumaça dos antigos
chevrolet de antes da revolu-
ção, sob um calor ameno, mas
escaldante, que encontrei
uma pequena brochura com
manchas na capa. O nome do
autor chamou minha atenção:
Tomás Gutiérrez Alea. Perce-
bi tratar-se do cineasta cuba-
no, falecido dois meses antes, e que nos encantara
com Fresa y chocolate (Morango e chocolate, no Bra-
sil). Imediata, mas discretamente, chamei Ana Lúcia
Jackson, que me acompanhava na viagem e, momen-
tos antes, abandonara comigo o salão abafado onde
se realizava o congresso acadêmico que nos levara a
Havana. Mostrei-lhe o pequenino achado e confabu-
lamos sem muito disfarce. Aleatoriamente, coloquei
o volumezinho entre os demais livros que pretendía-
mos adquirir. Negociar o preço em bloco fora a es-
tratégia adotada para não chamar a atenção do ven-
dedor. Em vão. Preço final: 2 dólares. Paguei e fo-
mos tomar sorvete na Kopélia, situada logo adiante.

Minha euforia com o livro do cineasta-poeta só
era menor que a de Ana Lúcia pela estada em Cuba.
Ela estava radiante, feliz, com ânimo e uma alegria

pela vida como eu nunca
tinha visto, desde que a co-
nhecera, cinco anos antes.
Era como se o sol, a brisa e
a música lhe servissem de
alimento. De posse do que
considerava uma relíquia,
eu folheava o livrinho.
Uma série de poemas líri-
co-metafísicos, com alguns
disparos místicos, publica-
dos em 1949. Título: Refle-
jos. Edição do autor, e
uma dedicatória: “Para Pi-
no Zito con afecto y sim-
patia, Tomás Gutiérrez.
15/maio/49”. Um frio cor-
reu pelas minhas costas

enquanto meu helado se descompunha com o calor
que assolava as mesinhas ao ar livre da Kopélia.

Voltei à Cuba um ano depois. Foi quando conheci
Raúl Rodríguez, um estudioso do cinema cubano e
entusiasta dos festivais de cinema de Havana. Con-
versamos algumas vezes e fomos jantar em um pala-
dar sugerido por Raulito. La guarida se chamava o
restaurante. Um casarão colonial do século XVIII, si-
tuado entre as ruas Gervásio e Escobar, em Centro
Habana. Curiosidade: as dependências do restauran-
te eram as mesmas que serviram de cenário para Fre-
sa y chocolate, o apartamento de Dieguito, com a de-
coração vista no filme. Entre garfadas de arroz con
gris e chicharritas, deliciosos por sinal, perguntei-lhe
se conhecia os poemas de Alea. Surpreso, Raulito de-
monstrou grande interesse em conhecer o poeta em-
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butido no cineasta. Prometi-lhe enviar o volume.
Resgatado o livro, chegara a vez de sua preservação e
divulgação, e Raúl Rodriguez não apenas era a pes-
soa indicada para isso, como estava disposto a tanto.

De volta ao Brasil, aguardava que algum conhe-
cido viajasse à Cuba. Correndo os olhos pelas pági-
nas de El cine silente en Cuba, do amigo Raúl Rodrí-
guez, ofertado no La guarida, notei uma coincidên-
cia: Raulito era nascido em 1949, data da dedicató-
ria de Alea. Foi então, que no final do ano, surgiu
um portador confiável para conduzir Reflejos de vol-
ta à Cuba. Um primo meu encarregou-se de procu-
rar o destinatário e entregar-lhe o livro de Alea,
juntamente com o de Afrânio Catani, sobre a chan-
chada brasileira, que igualmente despertara o inte-
resse de Raulito. Tentei falar com Raúl, para avisar-
lhe da remessa. Nenhum sucesso, as comunicações
telefônicas nunca se completaram. Por algum moti-
vo, o portador pediu a uma (des)conhecida que fi-
zesse a entrega do material. Os livros nunca chega-
ram ao seu destino final.

Este ano, preparando nova viagem à Cuba, tentei
restabelecer o contato com Raulito. Fiquei sabendo
da morte fulminante, por um câncer que o matou em
poucas semanas. Descobri também, com muita im-
precisão, que a fase da doença correspondia à da
viagem do meu primo. Tentei localizar a pessoa a
quem este teria entregue os livros em Havana. Se-
guidos telefonemas, até descobrir que a pessoa esta-
ria fora, em um curso, durante toda a semana de mi-
nha permanência em Cuba. A casa de livros usados,
em frente ao Habana Libre, também desapareceu,
cedendo lugar às reformas dos prédios daquela rua.
Era como se um cenário e suas personagens fossem
desaparecendo, subitamente, um após o outro.

Passei a última semana imaginando: se o livro de
Alea voltou a desaparecer no casario colonial de Ha-
vana, ressurgindo no Brasil, através das páginas da
Revista Adusp, nada impede que Ana Lúcia reapare-
ça na ilha de Cuba, alegre e vigorosa, em harmônica
convivência com o sol, a brisa e a música do Caribe.
O mesmo sol que no Brasil, repentinamente, encur-
tou-lhe a vida com um câncer de pele. Hoje, uma se-
mana após a sua morte, estou convencido: quando
quiser rever Ana Lúcia Jackson, irei a Cuba.
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VERSOS ALEATÓRIOS

Afrânio Mendes Catani

“Yo era un hombre bueno
si hay alguien bueno en este lugar.”

El Fantasma de Canterville
Charly García

N
os últimos dias eu estava todo prosa.
Puxava papo com alguns amigos e fa-
zia com que as conversas confluíssem
para o cinema latino-americano, até
chegar em Tomás Gutiérrez Alea
(1928-1996), o mais importante ci-

neasta cubano, diretor de uma dúzia de longas-me-
tragens e de outros seis curtas.

Acrescentava, em seguida:
— Alea é um bom cineasta, fez vários filmes inte-

ressantes, mas também gosto muito de seus poemas.
Todos se espantavam, e eu dizia:
— Ele é autor de um belo livro, Reflejos etc. e tal.

E me punha a falar.
Honestamente, não sei se Guetiérrez Alea publi-

cou poemas antes ou depois de Reflejos. Graças a
Paulo Martinez podemos, a partir de agora, ter em
mãos esse sensível conjunto de versos, reunidos nes-
se pequeno livro de 63 páginas, editado em Habana
(1949) e contando com 3 belas vinhetas — incluindo
a da capa — de Cabrera Moreno.

A primeira parte intitula-se “Canción Sola Entre
las Aguas” (pp. 11-20) e traz oito poemas, enquanto
na segunda (pp. 27-63) encontramos outros cinco,
cujos títulos originam-se dos primeiros versos de ca-
da um deles. Assim, temos “Caer en el ámbito de un
poema...”, “Me ceñi de anhelos...”, “No sé qué tor-
menta de alas lejanas...”, “Es la Noche...”, “Aquí...”.

Acredito que Reflejos possa ser classificado como
uma “obra de juventude”, escrita aos 21 anos. Nesse
momento, Tomás Gutiérrez Alea estudava Direito
(formou-se em 1951) e, aos poucos, foi se interes-
sando por cinema, tendo realizado, em 1950, Una
Confusión Cotidiana (curta-metragem, 8 mm), ba-



seado em Kafka. “Titón”, como era conhecido por
todos, foi estudar cinema no Centro Sperimentale di
Cinematografia, em Roma, de 1951 a 1954, tendo si-
do aluno de Cesare Zavattini. Declarou à jornalista
Maria do Rosário Caetano que seu trabalho final,
em Roma, “foi um curta, em 35 milímetros, chama-
do Il Sogno di Giovanni Bessain. Fiz o argumento,
colaborei no roteiro e fui assistente de direção”. 

De volta a Cuba, em 1955, juntamente com seu ami-
go Julio García Espinosa, participou do curta El Méga-
no, sobre “a vida dos carvoeiros de Ciénaga de Zapata.
Este filme foi muito importante para o novo cinema
cubano que se seguiu à Revolução. A partir de 1956,
dirigi pequenas reportagens para cinejornais. Em 58,
somei imagens de cinejornais no filme A Tomada de
Havana pelos Ingleses. Em 59, com García Espinosa, or-
ganizei a ‘Seção de Cinema da Direção Cultural do
Exército Rebelde’. Foi com esse grupo que dirigi o pri-
meiro documentário produzido depois do triunfo da
Revolução: Esta Nossa Terra, sobre a reforma agrária.
E isto aconteceu porque eu não tinha dúvidas de que o
cinema era o meu caminho, e minha opção de vida”. 

O acesso de Fidel ao poder, em 1959, permitiu
que Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara e García Espi-
nosa criassem o ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
Indústria Cinematográfica), que foi o responsável pe-
la implantação do novo cinema em Cuba.

A carreira de “Titón” prosseguiu com sucesso,
tendo realizado os seguintes longas-metragens: Histó-
rias da Revolução (1960), As Doze Cadeiras (1962),
Cumbite (1964), Morte de um Burocrata (1966), Me-
mórias do Subdesenvolvimento (1968), Uma Peleja
Cubana contra os Demônios (1971), A Última Ceia
(1976), Os Sobreviventes (1978), Até Certo Ponto
(1983), Cartas do Parque (1988), Morango e Chocolate
(1993) e Guantanamera (1995), sendo os dois últimos
feitos com seu assistente Juan Carlos Tabío, uma vez
que o câncer pulmonar já o consumia. 

Gutiérrez Alea foi, além de cineasta, um teórico
do cinema, tendo seis de seus ensaios compilados em
Dialética do Espectador (São Paulo, Summus, 1984 -
tradução de Itoby A. Correa Jr.).

O crítico Inácio Araújo escreveu que o cinema de
“Titón” apresentou como características “a originali-
dade, a convivência entre o humor e preocupação so-
cial, independência e fidelidade ao regime cubano”. 

Gostaria de terminar este pequeno comentário
com a citação de alguns pequenos versos de Tomás
Gutiérrez Alea, num momento em que vamos come-
morar, em 16 de abril próximo, o segundo aniversá-
rio de sua morte: “silencio y
quietud nebulosa. Casi un
vacío cuando se acerca la
hora precisa”.
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PRÊMIOS E FATOS SIGNIFICATIVOS SOBRE OS FILMES DE ALEA

A Última Ceia (1976)
Melhor Filme do Ano na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo (1976)

Morango e Chocolate (1993)
Urso de Prata no Festival Internacional de Cinema de Berlim
Menção Especial no Latin America Cinema Award
Indicado para o Oscar de melhor filme de língua estrangeira
Filme cubano de maior bilheteria no mercado externo

Guantanamera (1995)
Prêmio do Júri de Melhor Filme Estrangeiro no Festival Internacional de Ft. Lauderdale
Menção Honrosa no Sundance Film Festival
Menção Honrosa e Prêmio Especial do Júri no Latin America Cinema Award
Indicado para o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza


