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Escrito em 
1871 e 
apresentado a 
Paul Verlaine em 
novembro desse 
ano, seis meses 
após o 
esmagamento da 
Comuna, o poema 
de Arthur Rimbaud 
“O Barco 
Bêbado” 
apresenta 
uma 

História, com seu 
personagem que nasce, 
aprende, enfrenta 
adversidades, sente 
prazeres, interpreta o 
mundo, nele interfere 
e finda morrendo, 
como os homens e as 
mulheres 
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Um dos mais conhecidos poemas de Arthur Rimbaud é 

O Barco Bêbado 

Quando eu já descia Rios impassíveis,
Não mais me senti preso a guias e galés:
Pels-vermelha a gritar os encrivaram, críveis,
Todos crus alvos nus nos totens de pincéis.

Em nada me importava quem eu carregara
Com o trigo flamengo ou o algodão inglês.
Como toda a zoada com os guias finara,
Rios me liberaram escolher fluxo e vez.

Nos clamores, ímãs e furor das marés,
Eu, inverno, mais surdo que mentes infantes,
Eu corri! E as Penínsulas, soltos os pés,
Nunca se descarnaram em caos mais triunfantes.

Tempestade bendisse minhas albas marinhas.
Bem mais leve que rolha eu dancei nos torós
Que se diz tornear norte das vitiminhas,
Dez noites, sem buscar o olhar dos faróis!

Mais doce que maçãs em boca de criança,
Água verde invadiu-me a carcaça de lei
E de vômito e vinhos azuis, gosma mansa
Me lavou, desprovido de leme e arpão, sei.

Desde então, é que eu mergulhei no Poema
Do Mar, infusão de astros, um lácteo mar,
Devorando os verde-anis; onde, clara gema,
Arrebatado, um corpo afunda a ensimesmar;

Onde, adensando azuis num só golpe, delírios
E ritmos lentos, rutilamento a se por,
Mais fortes que o álcool ou a lira que mire-os,
Fermentam os rubores amargos do amor!

Sei desses céus rasgando clarões e das trombas,
Das ressacas, correntes: do entardecer,
Da exaltada Alba, qual turba de pombas,
E já vi o que o homem pensou tido ver!
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Vi o cadente sol, bolor de horror místico,
Com luz roxa de raio em feixes antigos,
Como atores de velho drama artístico
Ondas levando longe o tremor de postigos!

Sonhei com verde noite e deslumbrantes neves,
A beijar lentamente os olhos do mar,
Com a corrente de espantosas seivas leves,
Amarela alba azul de fósforo a cantar!

Assisti, mês a mês, como vaca em histerias,
À potência do mar recifes violentar,
Sem supor que os pés luminares de Marias
Focinhos de Oceanos pudessem assentar!

Tropecei, vós sabeis, em Flóridas incríveis
Mescla flor e olhos de pantera em pelo
De homens! Arcos-íris, rédeas invencíveis
No horizonte mar de rebanho amarelo!

Eu vi fermentarem nassas, mangues enormes
Onde apodrece em juncos todo um Leviatão!
Umas síncopes d’água em ares uniformes,
E lonjura em cataratas de furacão!

Gelos, sóis prata, ondas nácar, céus em brasa!
E profundos naufrágios em golfos de breu
Onde grandes serpentes que percevejo arrasa
Caem, de torto lenho, em negror que fedeu!

Eu queria expor às crianças o ouro
De onda azul, áureos peixes, peixes que cantam.
- No embalo do buquê de espumas em coro,
Inefáveis ventos meu corpo levantam.

Às vezes, mártir tonto dos pólos e zonas,
Soluço do mar me fazia fedelho,
Jogava-me flores carvão e amarelonas
E eu me mantinha fêmea de joelhos...

Pré-ilha, rebocando lamentos, ruídos
E fezes de gralhas com olhos cor de dentes.
E eu já vagueava, e em meus fios puídos
Afogados vinham, marcha a ré, dormentes!
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Pois eu, barco entre pêlos, perdido nas ansas,
Que o furacão lançou num ar sem ave ou vôo,
De quem os Monitores, veleiros das Hansas
Não pescariam o casco que a água embriagou;

Livre, entre fumos, sob brumas violetas,
Eu que rasgava céu rubro de murado
Que contém, raro glacê dos bons poetas,
Uns líquenes de sol e muco azulado,

Que corri, manchado por luar elétrico,
Prancha louca, entre alas de hipocampos breu,
Quando os julhos faziam lascar-se tétrico
Em ardentes funis o ultramar do céu;

Eu que tremia, ouvindo a cinqüenta léguas
O cio de Behemots e Maelstroms eretos,
Fiandeiro eterno de azuladas tréguas,
Evoco da Europa os velhos parapetos!

Eu vi arquipélagos astrais! e vi ilhas
Cujos céus delirantes se abrem ao que for:
- Esse é o negror sem fim onde dormes, te empilhas,
Milhão de aves de ouro, ó futuro Vigor? -

Ah, sim, muito chorei! Pungentes são Albores.
Toda lua é atroz e todo sol é sal:
O acre amor me inflou de álcool e torpores.
Que esta quilha exploda! Seja mar afinal!

Se eu desejo água de Europa, é sarjeta
Negra e fria onde, ocaso em bálsamo de ensaio,
Um menino agachado, em só tristeza, meta
Um barco que trema qual borboleta em maio.

Não posso mais, no langor de vocês, marolas, 
Me juntar a esses barcos que carregam algodões,
Nem traspassar poder, flâmulas, bandeirolas,
Nem vagar sob o olhar horrível dos pontões.
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A 
voz narrativa (ou o eu 
visível) do poema é do 
próprio barco, apre-
sentando sua trajetória 
completa, do ato de se 
soltar de “guias e ga-

lés” à declaração final de impotência 
diante de outros barcos que “carre-
gam algodões”, como ele o fizera no 
começo do percurso (“Em nada me 
importava quem eu carregara/Com 
o trigo flamengo ou o algodão in-
glês”), equiparando coisas a pessoas, 
evocando a mercadoria como valor 
universal e negando-se a ser reduzi-
do a uma função utilitária. 

Entre esses momentos inicial e 
final, o barco fala sobre o que sente e 
vê, e descreve suas relações com di-
ferentes águas (rios, mar, mangues, 
sarjeta) — seu mundo e alimento, 
embriagadora bebida, um tecido de 
vida e morte. Ele vai contando essa 
finita existência, a partir da saída 
do útero (libertar-se dos umbilicais 
“guias e galés”), enquanto também 
apresenta outras vidas e mortes ao 
seu redor, culminando com a visão 
daqueles pares, que nascem à som-
bra do “olhar horrível dos pontões” 
— referência a barcos-prisões da 
segunda metade do século XIX, 
conforme comentários de Suzanne 
Bernard, numa edição francesa das 
Obras de Arthur Rimbaud, pela Gar-
nier Frères, e de Antoine Adam, nou-
tra edição francesa das Obras Com-
pletas de Arthur Rimbaud, pela Galli-
mard — e metáfora da repetição, 
pontuada por diferenças e lutas.

Através do barco, Rimbaud reto-
ma, de maneira nada heróica, alguns 
temas literários clássicos, como as 
trajetórias de Ulisses, na Odisséia, 
e Noé, na Bíblia, textos que E. Auer-

bach, no livro Mimesis – A Represen-
tação da Realidade na Literatura Oci-
dental, situou nas origens das con-
cepções ocidentais de representação. 
O poeta mistura esses referenciais 
prestigiosos, um pouco degradados, 
com evocações de suas leituras juve-
nis (almanaques ou livros de aven-
turas de James Fenimore Cooper e 
Jules Verne, escritos de Victor Hugo 
e Edgar Allan Poe, dentre outros, 
como apontam Augusto Meyer, no 
ensaio “Le Bateau Ivre”: Análise e 
Interpretação, e Bernard e Adam, nas 
obras indicadas), casos dos índios 
e das exóticas fauna e paisagem de 
fantasia — penínsulas que se descar-

nam, “Flóridas incríveis”, “peixes 
que cantam” e “ar sem ave ou vôo” 
—, situando esses materiais numa 
problemática textual própria. Além 
disso, ele prescinde do herói condu-
tor do barco: a própria nave se assu-
me como personagem e narrador.

Fala de um mar coalhado de “vi-
timinhas”, onde “um corpo afunda” 
e “Afogados vinham”, índices da 
onipresente vida se escoando. A na-
tureza aparece dotada de grandio-
sidade (“furor das marés”), força 
(“potência do mar” e “focinhos de 
Oceanos”) e múltipla materialidade 
(“lácteo-mar”, “bolor [do] cadente 
sol”, “Mescla flor e olhos de pante-

ra em pelo/De homens!”, “céu ru-
bro de murado”). O barco-narrador 
sofre seus efeitos, mas também faz 
opções diante desse poder, como se 
observa no dançar “nos torós/ [...] 
sem buscar o olhar dos faróis”.

Esse barco figura enfrentando po-
deres, dotado de outros poderes (den-
tre os quais, os de ver e dizer), inclusi-
ve porque, bêbado, alegremente “des-
provido de leme e arpão”, lavado, pela 
“água verde”, desses e de outros ves-
tígios humanos banais. Ele observa  
e experimenta sentimentos, como os 
gritos dos peles-vermelhas, a zoada 
dos guias, a surdez das “mentes infan-
tes”, os “rubores amargos do amor”. 

O mar recebe de sua voz atributos 
de homem (olhos que são beijados, 
potência fálica a violentar recifes, so-
luço), e o próprio barco se identifica 
na condição humana, tanto enuncian-
do sentimentos, como se definindo 
em relação à surdez de “mentes in-
fantes” (certa dimensão de liberdade 
da poesia diante do mundo adulto, 
que domina), ao paladar da “boca de 
criança”, àquilo “que o homem pen-
sou tido ver”, ao ser feito fedelho e 
fêmea de joelhos. O ato de ler trans-
fere a condição narradora para o lei-
tor, que também mergulha “no Poe-
ma do Mar”, como barco, desdobran-
do este, portanto, em mais momentos 
e situações humanas.

O mesmo sujeito-objeto barco se 
define em relação ao fazer da Poe-
sia e do mundo, ao indicar o mergu-
lho no “Poema do Mar” — espécie 
de entrada plena na vida — e, quase 
no final do percurso, ao evocar “Um 
menino agachado, em só tristeza 
[...]”, que mete na “sarjeta/negra e 
fria [...] /Um barco que trema qual 
borboleta em maio”. 

Em seu campo específico 

de pensamento, o poema 

aborda a História: barco 

é “borboleta em maio”
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Se esses últimos versos lembram 
metaforicamente o fazer do poeta 
no próprio texto, é preciso salientar 
como o escritor aparece próximo do 
barco, na condição de menino, com 
sua trêmula embarcação de brin-
quedo, dividindo com esta a fragi-
lidade e a força para enfrentar a 
Europa, suposto centro da civiliza-
ção, portadora de tradição (“velhos 
parapeitos”, barreiras e passagens) 
e fornecedora de sarjeta. 

Outra face metafórica desse tre-
cho remete à figura de um Deus que 
lança os barcos no mar, à sua ima-
gem e semelhança, abandonando-os 
à própria sorte, ao “olhar horrível dos 
pontões” — barcos que aprisionam, 
semelhantes que dominam, usados 
contra os derrotados da Comuna de 
Paris, para detenção e deportação. 

“O Barco Bêbado”, escrito em 
1871 e apresentado a Paul Verlaine 
em novembro desse ano, seis meses 
após o esmagamento da Comuna, 
apresenta uma História, com seu per-
sonagem que nasce, aprende, enfren-
ta adversidades, sente prazeres (par-
ticularmente, a estesia de cores e ou-
tras matérias: “verde-anis”, ”Poema/
Do Mar, infusão de astros”, ”verde 
noite e deslumbrantes neves”, “Ama-
rela alba azul”, “flores carvão e ama-
relonas”), interpreta o mundo, nele 
interfere e finda morrendo, como os 
homens e as mulheres! 

É uma História em que Deus pa-
rece próximo do poeta e do barco, 
no que diz respeito a fragilidade e 
impotência — os “pés luminares de 
Marias”, referência, de acordo com 
Bernard e Adam, a imagens da Mãe 
de Cristo que eram conduzidas na 
proa de barcos franceses, junto com 
lanternas, não impediam a “potência 

do mar”. Ao mesmo tempo, o barco 
figura como frágil borboleta, na pri-
mavera (maio, mês dessa estação e 
do fim da Comuna de Paris), de bre-
ve vida. Em seu campo específico 
de pensamento, portanto, o poema 
aborda a História, desafiando alguns 
dizeres clássicos sobre significados 
desta em relação à Poesia.

Platão, no livro A República, ca-
racterizou o fazer da Poesia como 
lugar dos “imitadores do simulacro 
da virtude”, de uma “arte (...) muito 
afastada da verdade”. Tal idéia jus-
tificava tanto certa admiração pelos 
poetas, portadores da peste da bele-

za, como a necessidade de excluí-los 
do convívio com outros cidadãos, 
frente à ameaça à ordem que po-
diam representar, com a falsa for-
mação que ofereciam: “a razão nos 
obrigou a assim proceder”.

Já Aristóteles, no texto Poética, 
afirmou, contra aquele paradoxo da 
boa Filosofia nascente, que os pro-
dutores de Poesia detinham a capa-
cidade de tornar visível o campo dos 
possíveis, atingindo o universal. Ele 
introduziu, assim, a oposição entre 
realidade e ficção, que se tornaria 
clássica no pensamento ocidental: 
falar do que aconteceu seria coisa 
de Historiador, preso ao particular. 

Em Rimbaud — como em Giam-
batista Vico, Friedrich Nietzsche, 
Walter Benjamin e Fernando Pessoa, 
dentre outros — a contradição entre 
Poesia e História (ou entre possibili-
dade e fato) se revela um nada. 

Vico, em Princípios de uma Ciên-
cia Nova, situa o nascimento do pen-
sar no fazer poético. Em Friedrich 
Nietzsche, como pode ser exempli-
ficado em inúmeros fragmentos da 
edição brasileira Obra incompleta, e 
Walter Benjamin, caso do ensaio “So-
bre o conceito de História”, incluído 
no volume Magia e Técnica, Arte e 
Política, dentre tantos outros textos, 
a escrita filosófica, de ressonância 
poética, é inseparável de conceitos e 
análises. Fernando Pessoa, através do 
heterônimo Álvaro de Campos, no 
poema “Pecado Original”, caracteriza 
o possível como “verdadeira História 
da humanidade”.

Contemporâneo da Comuna de 
Paris, sobre a qual escreveu direta-
mente poemas — “Canto de Guerra 
Parisiense”, “As Mãos de Jeanne-Ma-
rie” e “A Orgia Parisiense ou Paris se 
Repovoa” (para Adam, o último trata 
da elite parisiense retornando após a 
trégua com a Prússia) —, Rimbaud, 
em “O Barco Bêbado”, expressa seu 
ódio à burguesia, sem sequer mencio-
nar, de forma explícita, esse grupo. 

Ele consegue tal proeza através 
de um trabalho que desfaz o chão 
burguês de valores seguros — o pro-
gresso de sabor positivista (“Esse é 
o negror sem fim onde dormes, te 
empilhas,/Milhão de aves de ouro, ó 
futuro Vigor?”), um Deus todo po-
deroso e tolerante, manifestando a 
importância ideológica do Catolicis-
mo nas sociedades européias após a 
Restauração (“Tempestade bendisse 

Embora contemporâneo 

de Marx, Nietzsche 

e Freud, Rimbaud nunca 

deve ter lido nada 

desses autores
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minhas Albas marinhas”), a preser-
vação de lugares hierárquicos muito 
bem definidos, negadores do espectro 
de revolução (“grandes serpentes que 
percevejo arrasa”) — e mesmo de 
modos de enunciação. A evocação 
de lutas e o espectro final de velhice 
e morte tratam de apagar qualquer 
vestígio daquela segurança, restando 
o poema como desafiador monumen-
to diante de efêmeros poderes.

Esse pensamento se deu num 
mundo em que a História, ali sub-
metida a duras críticas, era conside-
rada como existente. Vivendo no 
mesmo tempo em que Karl Marx, 
Friedrich Engels e Nietzsche escre-
viam e Sigmund Freud se preparava 
para seu trabalho de interpretação 
da psique humana, Rimbaud nunca 
deve ter lido nada desses grandes 
autores, nem deve ter sido lido por 
eles: o poeta morreu em 1891 e 
Freud começou a publicar, na Áus-
tria, em 1886; até a morte de Rim-
baud, as edições de Marx/Engels e 
Nietzsche ainda tinham divulgação 
restrita, o que também ocorria com 
o escritor francês; as referências de 
Marx e Engels à Literatura incidi-
ram mais sobre clássicos (gregos an-
tigos, Shakespeare, Cervantes, Go-
ethe) e, no século XIX, os roman-
cistas que tematizavam aspectos do 
capitalismo, como Dickens e Bal-
zac, o que pode ser observado nos 
fragmentos sobre esse campo temá-
tico, publicados no volume Sobre 
Literatura e Arte; na biografia que 
Daniel Halévy dedicou a Nietzsche, 
surgem como leituras francesas pre-
diletas do filósofo Pascal, Montaig-
ne, Stendhal e, dentre seus contem-
porâneos, numa escala menor, Mau-
passant, os Goncourt e Baudelaire.

Rimbaud também contribuía pa-
ra desfazer ilusões sobre aquele 
mundo, enfrentando alguns de seus 
mais poderosos argumentos. Fazia 
isso a partir da História, denuncian-
do-lhe a mediocridade e a falta de 
verdadeiras alternativas (o entusias-
mo pela Comuna foi uma exceção), 
identificando-se como olhar crítico 
e inimigo daquele mundo. Como 
clássico de ruptura, ele se referia 
a uma História que, um dia, foi in-
ventada na condição de conceito e 
passou a figurar enquanto marca 

distintiva da experiência humana — 
no poema, uma triste marca. 

Hannah Arendt, no livro Entre o 
Passado e o Futuro, identificou tal 
invenção entre os gregos antigos, 
associada ao trabalho poético, mes-
mo antes de filósofos e historiadores 
a abordarem. Evocando Homero, 
Arendt realçou o peso atribuído pe-
los gregos à História como espaço 
da ação excepcional, que distinguia 
alguns seres humanos da mera con-
dição natural, diferenciando-os das 
folhas caídas, das pedras roladas ou 
de um sopro de vento porque seus 
feitos seriam merecedores da reme-
moração. Se Heródoto dirigiu seu 
olhar para gregos e outros povos do 

Mediterrâneo — donde alguns pes-
quisadores da Nova História france-
sa, como o François Hartog de O 
Espelho de Heródoto, identificarem-
no como uma espécie de proto-etnó-
grafo —, Tucídides reforçou seu ca-
ráter de auto-reflexão grega, subme-
tida a critérios de verdade e prova. 

Os gregos inventaram uma cons-
ciência da História, mas isso não sig-
nifica que inexistia experiência de 
História antes dessa invenção. Mes-
mo Georg Hegel, nas Lições sobre a 
Filosofia da História, tão respeitoso 
em relação às tradições helênicas e 
excludente no que diz respeito ao 
que pertenceria ou não à História 
como explicitação da razão, evocou 
experiências de historicidade entre 
chineses, hindus, egípcios, povos da 
Mesopotâmia e persas, num trajeto 
metafórico paralelo ao do sol, que 
nasce no oriente e se dirige para o 
ocidente. Para ele, nem tudo que os 
homens fizeram era História: uma 

Hegel evocou 

experiências de 

historicidade entre 

chineses, hindus, 

egípcios, persas 

e outros povos
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lista ampliada de povos históricos só 
poderia ser feita se contestadas suas 
exclusões de África e América pré-
colombiana, por exemplo.

O sentido da História, segundo 
Jacques Le Goff, no verbete “His-
tória”, da Enciclopédia Einaudi, foi 
anunciado, ao menos, em três pers-
pectivas: movimentos cíclicos, o fim 
da História como perfeição deste 
mundo (a tradição marxista) e o fim 
da História fora dela (a escrita de 
Agostinho sobre a cidade de Deus).

Hegel, pouco receptivo aos “his-
toriadores de ofício”, como o de-
clara nas Lições sobre a Filosofia 
da História, falou filosoficamente 
também num reconhecimento recí-
proco entre os homens, expresso 
no mito do combate original, que 
resultara na definição dos papéis 
de senhor (quem ousou colocar a 
vida em risco e venceu) e escravo 
(aquele que, derrotado, procurou 
preservar a vida, submetendo-se ao 

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentais plus tiré par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands et de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots !

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : Je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelques fois ce que l’homme a cru voir !

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très-antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J’ai suivi, des mois pleins, pareilles aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux des panthères à peaux
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulement d’eau au milieu des bonacees,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !
échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés de punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instant.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d’ombres aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux...

Presque île, balottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabotteurs aux yeux blonds.
Et je voguais lorqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir à reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau ;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur ;

Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient couler à coups de trique
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! 

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
- Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur ? - 

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer : 
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
O que ma quille éclate ! O que j’aille à la mer !

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leurs sillages aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. 

Le Bateau Ivre
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vencedor), tema presente na Feno-
menologia do Espírito. 

Rimbaud, no espaço poético, re-
feriu-se ao convívio diuturno do bar-
co-homem com “vitiminhas”, “um 
corpo (que) afunda” e “Afogados”, 
faces da própria condição daquela 
nave, a certa indiferença em relação 
aos seres-mercadorias que transpor-
tara e à perda final na disputa com 
outros barcos (a impotência para “Se 
juntar a esses barcos (...), / e (..) tras-
passar poder (...)”), também identifi-
cável à recusa da exclusiva identida-
de utilitária e de um rotineiro itinerá-
rio, na interpretação de Bernard. A 
deriva poética desaguou num mundo 
de alternância entre coisas e pessoas, 
perigosamente próximo da indife-
renciação ou mesmo da preponde-
rância das primeiras, sem perder a 
vontade de diferença, culminando 
com o espectro da morte.

A História que se apresenta nes-
se poema configura um ciclo de vida 
e morte, onde o barco é feito (“Rios 
me liberaram”) mas também se faz 
(“escolher fluxo e vez”). Essa dupla 
condição — ser feito e se fazer — 
pode ser posta em paralelo com uma 
reflexão inicial de Marx, no texto “O 
Dezoito Brumário”: “Os homens 
fazem sua própria história, mas não 
a fazem como querem; não a fazem 
sob circunstâncias de sua escolha e 
sim sob aquelas com que se defron-
tam diretamente, legadas e transmi-
tidas pelo passado”.

Se Marx apenas afirmasse a Histó-
ria como livre fazer, seu pensamento 
estaria no pleno reino do voluntaris-
mo, associado a certa reatualização 
do cogito cartesiano, numa espécie de 
“Faço História, logo existo” (paralelo 
ao “Penso, logo existo”, do Discurso 

do Método). Ele adverte, todavia, pa-
ra o grande peso, naquele fazer, das 
circunstâncias encontradas, legado 
de um passado, “tradição de todas as 
gerações mortas (que) oprime como 
um pesadelo o cérebro dos vivos”. 

A grande leitura benjaminiana 
desse tema de Marx, à luz da Poesia, 
no texto antes indicado, citando ou 
glosando os poetas Stephen George, 
Bertolt Brecht e Charles Baudelaire, 
transfigurou tais imagens na figura 
do Anjo da História, apavorado dian-
te das ruínas e dos mortos que o pas-
sado oferece como espetáculo.

Tanto em Marx como em Benja-
min, a História jamais se reduz ao 

passado, remetendo, pelo contrário, 
para as relações presente/passado e 
sua superação. “O Dezoito Brumá-
rio” é claro exemplo dessas articu-
lações, interferindo no presente da 
ditadura imperial de Luís Bonapar-
te e do poder burguês que ela repre-
sentou. Em sentido paralelo, muitas 
décadas depois, “Sobre o Conceito 
de História”, de Benjamin, faria um 
balanço de derrotas operárias (a as-
cendência social-democrata sobre 
seus movimentos, o mito historicista 
do puro passado, a ascensão nazi-
fascista), visando a ultrapassá-las.

Para Marx e Engels, falar em His-
tória é pensar na produção da vida 

material pelos homens, marcada pe-
la desigualdade social, a partir da 
propriedade dos meios de produção, 
que garante o domínio sobre os des-
possuídos, e de outras faces da luta 
de classes. Essa reflexão significa, 
portanto, um permanente balanço 
sobre relações de poder, intermedia-
das pela coerção física e pelo con-
vencimento ideológico. A superação 
de tal quadro parte de potencialida-
des materiais da produção, identifi-
cadas na sociedade capitalista, e da 
capacidade de luta dos setores so-
ciais ali explorados, como se observa 
em muitos exemplos de História, co-
letânea de textos de ambos, organi-
zada por Florestan Fernandes.

Contemporâneo de Marx/Engels 
e tão diferente deles em tantos aspec-
tos, Nietzsche criticou a democracia 
moderna como vitória de uma moral 
da acomodação, tributária do Cristia-
nismo, essa religião de escravos. Suas 
análises sobre a materialidade dos 
poderes opuseram à piedade cristã 
diante dos pobres uma visão das re-
lações sociais como enfrentamento 
de forças. Na Genealogia da Moral, 
ursos adoram comer tenros carneiros, 
donde o bem significar, para os pri-
meiros (fortes), o exercício de seu 
poder, apreendido como mal pelos 
outros (fracos) — daí, a moral do res-
sentimento destes. 

A única possibilidade de os car-
neiros mudarem aquele quadro se-
ria, livres de pastores (como no po-
ema “Bois Dormindo”, de Zila Ma-
mede, inspirado no conto “Conversa 
de Bois”, de João Guimarães Rosa: 
“e ausentes de limites e porteiras/
arquitetassem sonhos [sem cur-
rais]”), tornarem-se mais fortes que 
os ursos! — mas não era essa a prio-

Em vários poemas, 

Rimbaud desafiou 

os poderes que 

derrotaram a 

Comuna de Paris
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ridade para o filósofo alemão.
A incapacidade da Mãe de Cristo 

para deter a “potência do mar” de-
monstra a distância entre a escrita de 
Rimbaud e a referida religião de es-
cravos: o “Poema do Mar” se revela 
superior ao sagrado cristão, porque 
mais forte; o mundo de “O Barco 
Bêbado” é composto por relações 
entre forças materiais, marcadas por 
arranjos que, todavia, podem sur-
preender, como o percevejo que ar-
rasa “grandes serpentes”. A visão 
dos mortos não suscita piedade no 
barco, inclusive porque assume certo 
caráter antecipador em relação ao 
desfecho de seu percurso, desprovi-
do de auto-condescendência.

Marx e Engels caracterizaram a 
História pela luta de classes. O fim 
dessa luta, com o sucesso revolucio-
nário, significaria criar uma outra si-
tuação, que os dois rigorosos críticos 
dos utopistas — no Manifesto Comu-
nista, de ambos, e em Do Socialismo 
Utópico ao Socialismo Científico, de 
Engels — trataram de não antecipar 
em maiores detalhes. Pode-se aven-
tar, entretanto, que, na perspectiva 
dos dois, a História como luta de clas-
ses se encerraria numa transformação 
radical das relações entre os homens.

Nietzsche evoca a morte de Deus 
como acontecimento complexo e 
mesmo traumático: “Nós o mata-
mos – vocês e eu. (...) Como conse-
guimos beber inteiramente o mar? 
(...) Não deveríamos nós mesmos 
nos tornar deuses, para ao menos 
parecer dignos dele?” (“A Morte 
de Deus”, § 125 de A Gaia Ciência, 
editado como apêndice na edição 
brasileira de Genealogia da Moral). 
Sem retomar a tradição cristã, que 
tanto criticou, Nietzsche contribui 

para uma reflexão sobre a intensa 
presença de seus valores num mun-
do que anunciou instituições políti-
cas leigas e passou a reivindicar a 
dimensão humana de seus fazeres.

Aludir a Marx/Engels e Nietzsche 
num comentário sobre Rimbaud, a 
História e a Comuna de Paris não 
significa equiparar seus projetos, tão 
diferenciados, nem procurar “influ-
ências”, pouquíssimo prováveis. Tra-
ta-se de um convite a pensar sobre 
construções críticas da História, a 
partir de propostas políticas e tex-
tuais díspares, que possuem em co-
mum a dureza com o mundo existen-
te e a vontade de vê-lo explodir.

Rimbaud e seu barco desafiaram 
poderes. O poeta também o fez, e 
intensamente, nas provocações aos 
que derrotaram a Comuna de Paris, 
nos poemas “Canto de Guerra Pa-
risiense”, “As Mãos de Jeanne-Ma-
rie” e “A Orgia Parisiense ou Paris 
se Repovoa”, cantando a altivez dos 
vencidos, muito mais que vencidos.

A Comuna de Paris, mesmo na 
condição de barco que trema qual 
borboleta em maio, foi um ensaio 
daquela explosão, em sua vida curta 
mas cheia de belezas próprias, lon-
ge da perfeição deste mundo e es-
boçando a superação de graves im-
perfeições nele existentes. Rimbaud 
reconfigurou essa ousadia da Co-
muna no seu mundo de palavras e 
outras ações tão radicais, falando de 
poesia — quer dizer, de tudo.

Nota do Autor. Este texto é parte 
de comunicação apresentada 
na mesa-redonda “Os Inte-
lectuais e a Comuna de Pa-
ris”, durante o Seminário “130 
Anos da Comuna de Paris” 
(FFLCH/USP, 22 a 25.5.2001). 
A tradução do poema é de mi-

nha autoria. Dedico-o a Luís 
Carlos Guimarães, poeta e tra-
dutor de Rimbaud, que mor-
reu em Natal, RN, no dia 
21.5.2001.
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