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Um crime de Estado 
permanece impune, 

quarenta anos depois
Tadeu Breda

Jornalista

Se a Ditadura acabou,
onde está a Democracia?

Imagem e documentos de Rubens Paiva expostos no Memorial da Resistência, em São Paulo

Reprodução/Daniel Garcia



41

Junho 2011Revista Adusp

N
o início da madruga-
da do dia 22 de janei-
ro de 1971, o telefo-
ne tocou na cabecei-
ra da cama do médi-
co Amílcar Lobo. Do 

outro lado da linha, um oficial do 
Destacamento de Operações e In-
formações (DOI) do I Exército, no 
Rio de Janeiro, exigia sua presença 
imediatamente. A missão era bem 
simples: verificar as condições de 
saúde de um prisioneiro e dizer se 
o interrogatório poderia continuar 
sem que o procedimento acabasse 
em tragédia.

“Ele era uma equimose só, es-
tava roxo da ponta dos cabelos à 
ponta dos pés”, afirmaria o doutor 
Lobo à revista Veja, dezessete anos 
mais tarde. “Ele havia sido tor-

turado e, quando fui examiná-lo, 
verifiquei que seu abdômen esta-
va endurecido. Suspeitei que teria 
havido uma ruptura do fígado ou 
do baço, pois elas provocam uma 
brutal hemorragia interna.”

A orientação do médico foi 
clara: “É melhor dar uma para-
da”, alertou. “Se ele não for para 
o hospital, vai ter poucas horas 
de vida”. Os torturadores não ou-
viram, e o diagnóstico se confir-
maria ao amanhecer. “No mes-
mo dia, quando voltei ao quartel, 
um oficial me falou: ‘Aquele cara 
morreu’.”

Eis um pouco do pouco que se 
sabe sobre o caso mais emblemá-
tico de desaparecimento político 
durante a Ditadura Militar brasi-
leira. O cara que morreu, e cujo 

corpo jamais foi encontrado, era 
Rubens Beirodt Paiva, empresá-
rio, engenheiro e ex-deputado fe-
deral, casado e pai de cinco filhos, 
rico e influente, mas que, apesar 
de tudo isso, saiu de casa acom-
panhado por agentes do Centro 
de Informações de Segurança da 
Aeronáutica (CISA) no dia 20 de 
janeiro de 1971 para prestar al-
guns esclarecimentos, no quartel 
da 3a Zona Aérea, e nunca mais 
foi visto.

Em 2011, quando sua morte 
completa 40 anos de incertezas, 
as atrocidades cometidas pelo re-
gime militar contra milhares de 
brasileiros voltam a ganhar espa-
ço na memória coletiva. Por dois 
motivos.

O primeiro deles é o lançamen-
to do livro Segredo de Estado – O 
Desaparecimento de Rubens Paiva, 
publicado pela Editora Objetiva, 
até agora o material mais comple-
to de que se tem notícia sobre o 
trágico fim de seu protagonista. O 
autor da façanha é Jason Tércio, 
um jornalista carioca que não co-

Em 1971, no Rio de Janeiro, 
o ex-deputado federal Rubens 
Paiva saiu de casa para prestar 
esclarecimentos no Centro de 
Informações de Segurança da 

Aeronáutica, conhecido pela sigla 
CISA. Nunca mais voltou. O 

lançamento do livro Segredo de 
Estado – O Desaparecimento de 

Rubens Paiva, de autoria do jornalista 
Jason Tércio, e uma exposição no 
Memorial da Resistência, em São 
Paulo, resgatam sua memória e a 

história da repressão quatro décadas 
depois do desaparecimento que 
simboliza, talvez como nenhum 

outro, os abusos da Ditadura Militar

Jason Tércio, biógrafo de Rubens

Daniel Garcia
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nhecia Rubens Paiva pessoalmente 
nem era amigo da família, mas que 
escreveu o livro “com o coração e 
as entranhas, porque a história de 
Rubens Paiva é a história de algo 
recorrente na humanidade: a luta 
pela liberdade”.

Não faltou motivação, portan-
to, para que Tércio se debruçasse 
sobre qualquer pedaço de papel 
que, perdido nos escassos arqui-
vos disponíveis em Brasília, Rio 
de Janeiro e São Paulo, pudesse 
oferecer alguma pista sobre seu 
personagem. Nos quatro anos e 
meio que dedicou ao livro, num 
trabalho diário de pesquisa e sis-
tematização, o autor também en-
trevistou mais de 50 pessoas. E, 
quando sentou para escrevê-lo, 
lançou mão de recursos literários 
para “exprimir todo o conteúdo 
humano” presente nesta vida e 
morte desaparecida.

“Meu objetivo é contar quem 
foi Rubens Paiva e como tudo 
aconteceu”, define Jason Tércio. 
“Há partes no livro que são inven-
ções, mas não no sentido de menti-
ra, e sim no de recriação da reali-
dade. Todos os fatos relacionados 
à prisão, interrogatório e morte de 
Rubens Paiva estão rigorosamente 
baseados em documentação, de-
poimentos e outras fontes de in-
formação. Trata-se de um romance 
de não-ficção.”

Apesar de haver trabalhado 
duro para lançar Segredo de Esta-
do, e ter conseguido produzir uma 
obra elogiada pela família e ami-
gos do desaparecido, Tércio faz 
questão de frisar que seu livro não 
deve ser encarado como a versão 
definitiva do caso Rubens Paiva. 

“Todo livro revela uma verdade 
provisória”, sublinha. “A história 
está sendo permanentemente re-
escrita na medida em que novos 
documentos são encontrados e 
reinterpretados”.

Além da “narrativa de fricção” 
escrita pelo jornalista carioca, há 
também uma exposição sobre Ru-
bens percorrendo o circuito cultu-

ral brasileiro. Não tens epitáfio pois 
és bandeira pendurou nas paredes 
do Memorial da Resistência de 
São Paulo uma série de imagens, 
documentos e informações sobre 
a vida, os ideais e o sumiço do ex-
deputado — sem esquecer da luta 
da família Paiva para conhecer seu 
paradeiro.

“Rubens Paiva foi o único de-
putado federal eleito pelo voto e 
cassado pelos militares que desa-
parece durante o regime. E não 
some no fundo da floresta, como 
aconteceu com os guerrilheiros 
que combateram no Araguaia. Era 
um sujeito com vida legal, com 
escritório de engenharia, nasci-
do numa família de posses e que, 
de repente, foi sequestrado por 
agentes da Aeronáutica dentro de 
casa”, avalia Vladimir Sacchetta, 
curador da mostra. “O Rubens 
puxa uma fila de 184 nomes de 
desaparecidos políticos no Brasil, 
número que pode ser ainda maior. 
E o sentido da exposição, ao mos-

“O Rubens puxa uma 

fila de 184 desaparecidos 

políticos no Brasil. 

Ao mostrar a história 

desse desaparecido 

emblemático, a exposição 

evoca a memória de todas 

as pessoas que caíram 

fazendo resistência à 

Ditadura”, diz o curador 

Vladimir Saccheta

Vladimir Sacchetta, curador da exposição

Fotos: Daniel Garcia
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trar a história desse desaparecido 
emblemático, é exatamente evo-
car a memória de todas as pessoas 
que caíram fazendo resistência à 
ditadura”.

Sacchetta conta que não teve 
grandes dificuldades em acessar 
o vasto material fotográfico que 
compõe Não tens epitáfio pois és 
bandeira. Por exemplo, as imagens 
de Rubens em casa e nos momen-
tos de lazer, que dominam boa 
parte da exposição, estavam devi-
damente encaixotadas e guarda-
das no armário de seus herdeiros. 
Porém, sem a menor organização. 
“Passei muitos dias abrindo pastas 
e vendo fotos. O material estava 
disperso entre a família, mas hou-
ve uma disposição muito grande 
em me dar acesso a tudo”, revela 
o curador.

“O Vladimir ficou horas em 
casa infernizando minha vida e a 
do meu gato, vasculhando caixas 
e escaneando imagens que nem a 
gente sabia que existia”, confessa 
o escritor Marcelo Rubens Paiva, 
único varão entre as filhas de Ru-
bens. Entre os tesouros da expo-
sição, Marcelo destaca um cartão 
postal enviado à sua mãe, Eunice, 
pelo líder da Revolução Vietna-
mita, Ho Chi Minh. “Só depois fui 
saber que eles tinham se conhecido 
em Moscou”, explica.

O curador da mostra também 
tem sua preferida: uma carta es-
crita por Rubens do exílio, no final 
de 1964, e endereçada à sua exten-
sa prole. “O envelope é de Lon-
dres, e ele se refere a um passeio 
que fez até Liverpool e começa a 
falar dos Beatles para as crianças. 

Ali dá para ver que era um pai de 
família, um sujeito carinhoso com 
os filhos”. Sacchetta argumenta 
que os fragmentos da vida pessoal 
de Rubens ajudam a construir o 
perfil do homem público que foi, 
mas acredita que as informações 
mais importantes sobre o caso ain-
da estão por vir. “O interessante 
mesmo vai ser encontrar os papéis 
da repressão”.

Neste ponto, nem Sacchetta 
nem Tércio colheram bons resul-
tados. Praticamente não há docu-
mentação oficial sobre o seqües-
tro, prisão, tortura, morte e desa-
parecimento de Rubens Paiva. Por 
exemplo, os documentos do CISA 
recentemente desclassificados pela 
Aeronáutica não trazem uma linha 
sequer a respeito de sua prisão. 
“A gente sabe que os papéis sobre 

Marcelo Rubens Paiva durante debate no auditório do Memorial



44

Junho 2011 Revista Adusp

os desaparecidos políticos foram 
limpos e filtrados. Não só desa-
pareceram com os restos mortais, 
como também desapareceram com 
os documentos da repressão”, diz 
o autor do livro.

O dia 20 de janeiro de 1971 
amanheceu com sol no Rio de Ja-
neiro. O calor combinava muito 
bem com o feriado em louvor a 
São Sebastião, padroeiro da cida-
de. Rubens Paiva não era afeito 
a missas e, depois de dormir até 
mais tarde e bater papo com al-
guns amigos, estava prestes a pegar 
uma praia com a família. Então os 
militares tocaram a campainha, e 
a inesperada visita interrompeu 
não apenas o programa vespertino, 
como também o projeto de toda 
uma vida.

O fio que levou a repressão até 
o sobrado dos Paiva, no Leblon, 
começou a ser puxado bem lon-
ge da capital carioca. A embai-
xada brasileira no Chile seguira 
os passos de duas mulheres que 
haviam ido a Santiago visitar um 
exilado chamado Luiz Rodolfo. 
Uma delas era sua mãe, Cecília, 
professora de francês no tradicio-
nal Colégio Sion, do Rio; a outra, 
Marília, sua cunhada, estudante 
de ciências sociais.

Ambas foram monitoradas 
quando subiram no avião para vol-
tar ao Brasil. Quando o Boeing 
da Varig proveniente de Santiago 
aterrissou no Aeroporto do Ga-
leão, na noite de 19 de janeiro de 
1971, agentes do CISA já estavam 
à espreita. As duas mulheres foram 
detidas antes mesmo de desembar-
car. Os órgãos de inteligência ha-
viam sido previamente informados 

de que elas traziam algumas cartas 
do país vizinho — e não tiveram 
dificuldade em localizá-las junto 
ao corpo das prisioneiras. Eram 
correspondências entregues pelos 
exilados no Chile, com a incum-
bência de serem distribuídas a seus 

destinatários no Brasil. Uma delas 
tinha um número de telefone.

Os militares exigiram que Ce-
cília ligasse e pedisse o endere-
ço de quem respondesse do outro 
lado da linha, sob o pretexto de 
levar o envelope. Ela ligou — e 
Rubens Paiva atendeu, repassando 
prontamente as informações. No 
dia seguinte, seis homens armados 
entrariam em sua casa, na rua Del-
fim Moreira, e não encontrariam 
qualquer resistência para levá-lo 
à 3a Zona Aérea. Rubens trocou 
a bermuda pelo terno, disse aos 
filhos que surgira um compromisso 
de última hora, coisas de trabalho, 
e desapareceu pela porta da frente. 
Literalmente.

“Quando um membro da famí-
lia desaparece, a gente fica numa 
situação muito difícil. Se decre-
tamos luto, estamos matando a 
pessoa sem ter certeza de que ela 
realmente morreu. É muito com-
plicado”, explica Vera Paiva, fi-

No dia 20 de janeiro 

de 1971, seis homens 

armados entrariam 

em sua casa e não 

encontrariam resistência 

para levá-lo à 3a Zona 

Aérea. Rubens trocou a 

bermuda pelo terno, disse 

aos filhos que surgira um 

compromisso de última 

hora e desapareceu pela 

porta. Literalmente

Professora Vera Paiva Almino Affonso, ministro de Jango

Fotos: Daniel Garcia
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lha de Rubens, que, aos 17 anos, 
estava estudando na Inglaterra 
quando o pai foi levado pelos mi-
litares.

“Conheci o Rubens Paiva num 
congresso da União Estadual dos 
Estudantes (UEE) de São Paulo. 
Ele militava no Centro Acadêmico 
Horácio Lanes, do Mackenzie, e 
eu no XI de Agosto, do Largo São 
Francisco. Aí nos fizemos irmãos: 
a identidade entre nós, tanto ideo-
lógica como humana, foi instantâ-
nea e absoluta. Depois, entramos 
juntos para o Partido Socialista 
Brasileiro (PSB) e demos à nossa 
luta uma outra dimensão”, analisa 
o advogado Almino Affonso, com-
panheiro de aventuras políticas e 
parlamentares.

Assim como outros amigos e 
correligionários, Almino, que foi 
ministro do Trabalho no governo 

João Goulart, tem poucas dúvi-
das sobre as razões que levaram 
o empresário aos porões do CISA 
e, depois, do DOI naquela quarta-
feira ensolarada. “Acredito que o 
Rubens ficou marcado devido ao 
seu trabalho na CPI do IBAD ain-
da quando era deputado”.

A Comissão Parlamentar de In-
quérito que, em 1963, investigou 
as atividades do Instituto Brasilei-
ro de Ação Democrática foi um 
dos trabalhos mais importantes de 
Rubens Paiva na Câmara dos De-
putados. Segundo a pesquisadora 
Christiane Jalles de Paula, da Fun-
dação Getúlio Vargas, o IBAD “foi 
fundado em maio de 1959 com o 
objetivo de combater o comunismo 
no Brasil e influir nos rumos do 

A CPI que, em 1963, 

investigou as atividades 

do Instituto Brasileiro 

de Ação Democrática 

(IBAD) foi um 

dos trabalhos mais 

importantes de Rubens 

Paiva na Câmara Federal. 

A CPI desvelou o caráter 

golpista do IBAD e seu 

financiamento estrangeiro

Os irmãos Paiva e, na imagem ao fundo, Rubens e a esposa Eunice
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debate econômico, político e social 
do país”.

A CPI acabou desvelando um 
intrincado esquema ilegal de finan-
ciamento de campanhas políticas 
com tintas golpistas, que benefi-
ciavam opositores do governo João 
Goulart. Parlamentares considera-
dos comunistas também eram alvo 
da azeitada máquina propagan-
dística do IBAD, que chegou até 
mesmo a alugar o jornal carioca A 
Noite para incrementar a desmora-
lização dos adversários perante a 
opinião pública.

Uma das grandes descobertas 
da CPI foi a revelação de que boa 
parte da documentação do IBAD 
havia sido queimada antes de se 
iniciarem as investigações. “Mesmo 
assim”, continua a pesquisadora da 
FGV, “foi possível reconstruir parte 
da história e demonstrar, com base 
em abundante documentação, que 
o dinheiro do instituto provinha de 
várias firmas estrangeiras, na maio-
ria norte-americanas.”

“O IBAD dizia defender os va-
lores democráticos, mas não era 
mais do que uma corporação inter-
nacional com interesses muito bem 
definidos”, complementa Almino 
Affonso, que também integrou a 
Comissão Parlamentar de Inqué-
rito. “Naquela CPI, Rubens Pai-
va lutou sua luta mais importante. 
Infelizmente, coube a ele comer o 
pedaço mais amargo do pão.”

Duas iniciativas em tramitação 
no Congresso Nacional podem aca-
bar com o mistério envolvendo o 
desaparecimento de Rubens Paiva 
e demais desaparecidos políticos 
durante a ditadura militar. Uma 
delas já está pronta para votação 

no plenário da Câmara: é o Projeto 
de Lei 219/2003, proposto pelo de-
putado Reginaldo Lopes (PT-MG), 
que prevê o fim do sigilo eterno 
para documentos públicos de qual-
quer natureza.

Se aprovado, o texto garanti-
rá que nenhum papel fique longe 
do público por mais de 50 anos. 
Haverá três níveis de sigilo: os ar-
quivos “reservados” poderão ficar 
apenas cinco anos inacessíveis aos 
cidadãos; os “secretos”, 15 anos; e 
os “ultrassecretos”, 25 anos, com 
a possibilidade de prorrogação 
por igual período. Atualmente, 
os órgãos públicos podem renovar 
indefinidamente o sigilo de seus 
documentos.

A votação mais esperada e con-
trovertida, no entanto, é a do Pro-
jeto de Lei 7.376/2010, que cria a 
Comissão Nacional da Verdade pa-
ra examinar e esclarecer as “gra-
ves violações de direitos humanos” 
praticadas entre 1946 e 1985, “a fim 
de efetivar o direito à memória e à 
verdade histórica e promover a re-

conciliação nacional”.
“A base do governo tem maio-

ria para aprovar o texto, mas sua 
formação é bastante heterogênea. 
Alguns setores governistas têm ori-
gens na antiga Arena e em outros 
partidos que apoiaram o regime, e 
podem se opor ao projeto”, explica 
o deputado Domingos Dutra (PT-
MA). “O clima é favorável. O go-
verno tem interesse prioritário na 
votação e outros países da Améri-
ca do Sul, como Chile e Argentina, 
já realizaram suas comissões da 
verdade. Vai depender muito da 
pressão social”.

O presidente da Comissão de 
Mortos e Desaparecidos Políticos, 
ligada à Secretaria Especial de 
Direitos Humanos da Presidên-
cia da República, Marco Antônio 
Rodrigues Barbosa, explica que o 
Estado brasileiro já reconheceu os 
abusos do regime militar ao publi-
car, em 2007, um livro chamado 
Direito à Memória e à Verdade, em 
que ratifica sua responsabilidade 
pelos assassinatos e as ocultações 
de cadáver. “São mais de 500 ca-
sos entre mortos e desaparecidos 
no país. Seguimos realizando bus-
cas nos cemitérios de Vila Formo-
sa e Perus, em São Paulo, e tam-
bém no Rio de Janeiro”.

Para Rose Nogueira, presidente 
da seção paulista do Grupo Tortu-
ra Nunca Mais, a questão é muito 
simples. “Quando se muda o siste-
ma de governo, devemos promo-
ver uma Justiça de transição para 
apurar o que aconteceu no regime 
anterior”, opina. “Não podemos 
aceitar a auto-anistia. Com a lei 
que temos, fica uma enorme sensa-
ção de impunidade.”

“São mais de 500 

casos entre mortos e 

desaparecidos no país. 

Seguimos realizando 

buscas nos cemitérios de 

Vila Formosa e Perus, em 

São Paulo, e também no 

Rio de Janeiro”, explica o 

presidente da Comissão de 

Mortos e Desaparecidos 

Políticos, Marco Barbosa


