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No Paraguai, a memória 
viva da “longa e escura  

noite de 35 anos”
Daniela Alarcon e Bruno Mandelli

Jornalistas

Assunção, 2004: a Fundação Celestina Pérez de Almada e a Mesa Memória 
Histórica e Arquivos da Repressão, ao lado de outras organizações, transformam 

um dos principais centros de repressão política mantidos pela ditadura de Stroessner, 
a sede da DNAT, em Museo de las Memorias. “As letras mortas da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos e os tratados internacionais de repente recobraram 
vida, com o funcionamento do Museu das Memórias e a abertura simultânea de 

cinco museus no interior do país”, diz o ex-preso político Martín Almada

Se a Ditadura acabou,
onde está a Democracia?
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“D
epois me 
levaram à 
T é c n i c a , 
em Assun-
ção, e aí 
sim come-

çou a tortura. O famoso [Antonio] 
Campos Alum me chamou (...) e 
então me dei conta de que tinha me 
dado mal. Ele me mostrou a banhei-
ra e as agulhas para descargas elé-
tricas: ‘Isto é o que lhe espera, seu 
Félix’.” Militante das Ligas Agrárias 
paraguaias, Juan Félix Martínez foi 
uma das vítimas a passar pela Dire-
toria Nacional de Assuntos Técnicos 
(DNAT), conhecida como La Téc-
nica, centro de repressão da ditadu-
ra de Alfredo Stroessner. Hoje, o 
relato de Martínez sobre as sevícias 
sofridas, bem como outros depoi-
mentos de vítimas, podem ser lidos 
no Relatório Final da Comissão de 
Verdade e Justiça, documento oficial 
do Estado paraguaio. O antigo ende-
reço da Técnica, por sua vez, abriga 
o Museu das Memórias. Ambas as 
iniciativas são frutos da mobilização 
de vítimas e familiares em torno do 
direito à memória e à reparação das 
violações aos direitos humanos.

“A memória é um espaço de luta 
política”, assevera Martín Almada, 
figura destacada no movimento das 
vítimas e familiares, e autor do con-
tundente relato Paraguay: La cárcel 
olvidada, el país exiliado. No Estado 
vizinho, os avanços foram significa-
tivamente maiores que no Brasil: 
ali, o Arquivo do Terror tornou-
se público há quase vinte anos, os 
trabalhos da Comissão de Verdade 
e Justiça fortaleceram o debate, e 
as violações aos direitos humanos 
são, inclusive, tema de uma disci-

plina obrigatória 
no ensino básico. 
“Fazemos votos 
de que a disposi-
ção manifestada 
pela presidenta 
do Brasil em rela-
ção à abertura dos 
arquivos militares 
brasileiros tenha 
resultado, o que 
permitiria às víti-
mas do terroris-
mo de Estado e a 
seus familiares su-
perar o pesadelo 
e as recordações 
envenenadas”, diz 
Almada. “A so-
ciedade brasileira 
tem que ser oxi-
genada, educando 
a partir da memó-
ria, para construir o futuro”.

 Acusado de ser um “terroris-
ta intelectual”, Almada foi preso 
em 1974. Retornara havia pouco 
da Argentina — onde acabara de 
defender sua “subversiva” tese de 
doutorado, Paraguay: Educación y 
Dependencia — e atuava como ad-
vogado e educador popular, além 
de militar no Movimento Popular 
Colorado (Mopoco), dissidência 
do partido governista. Só seria li-
bertado três anos depois, após per-
correr diferentes locais de deten-
ção e enfrentar intensas torturas 
(vide Revista Adusp 45, 2009). Sua 
mulher, Celestina Pérez de Alma-
da, foi repetidamente forçada pe-
los repressores a ouvir, por telefo-
ne, as sessões de tortura impostas 
a ele; em decorrência da violência 
psicológica, sofreu um ataque car-

díaco e morreu sem receber qual-
quer assistência. 

“Nosso afã de conhecer a verda-
de e exigir justiça nos levou a desco-
brir três toneladas de documentos 
da Operação Condor, pacto crimi-
noso entre os governos da Argenti-
na, Brasil, Bolívia, Chile, Uruguai e 
Paraguai na década de 70”, lembra 
Almada. Valendo-se da possibilida-
de aberta pela Constituição Federal 
de 1992, ele solicitou um habeas da-
ta, desencadeando a operação que, 
em 22 de dezembro daquele ano, lo-
calizou o chamado Arquivo do Ter-
ror. Em uma delegacia de Lambaré, 
município próximo a Assunção, en-
cerravam-se pilhas de documentos, 
provas irrefutáveis dos crimes do 
regime. Porém, apenas encontrá-los 
não seria o suficiente para avançar 
no processo de recuperação da me-

Fachada do Museu, no antigo prédio da DNAT
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mória. Era preciso difundi-los. 
Em 2004, em conjunto com outras 

organizações, a Fundação Celesti-
na Pérez de Almada, presidida por 
Martín Almada, e a Mesa Memória 
Histórica e Arquivos da Repressão 
transformaram o edifício da Técnica 
no Museu das Memórias. “As letras 
mortas da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos e os tratados in-
ternacionais de repente recobraram 
vida, com o funcionamento do Mu-
seu das Memórias e a abertura simul-
tânea de cinco museus no interior do 
país”, diz Almada. “Cada passo dado 
para permitir a abertura e funciona-
mento dos museus implicou em supe-
rar as pretensões dos nostálgicos da 
ditadura de apagar a memória”. 

Na casa da rua Chile, a repressão 
e a resistência levada a cabo por mi-
lhares de homens e mulheres são re-
memoradas por meio de painéis, fo-
tografias, escritos, objetos pessoais, 
mobiliário e outras peças. Também 
se denuncia o  culto à personalidade 
do ditador Stroessner, evidenciado 
pela onipresença de efígies: são mo-
edas, chaveiros, bustos, fotografias 
retocadas e até uma tapeçaria re-
produzindo um retrato de corpo in-
teiro. Há ainda uma compilação das 
“frases memoráveis de um grande 

mandatário”, junto a mensagens e 
discursos gravados em vinil. 

Um amplo mapa do Paraguai 
aparece salpicado de pontos negros e 
vermelhos, demonstrando a extensão 
territorial do aparato repressivo; na 
mesma sala, uma maquete reproduz 
os contornos da penitenciária de Em-
boscada, com informações sobre o 
cotidiano dos presos políticos. Além 
disso, um extenso acervo documenta a 
articulação das ditaduras do Cone Sul. 

Criada em 1956, sob instruções 
do tenente-coronel Robert Thierry, 
enviado pelo Departamento de Esta-
do dos EUA com a missão expressa 

de auxiliar o Ministério do Interior 
na criação de um “escritório antico-
munista”, a DNAT tornou-se um dos 
principais braços repressivos da dita-
dura paraguaia. Seus agentes consti-
tuíam uma polícia política com juris-
dição em todo o território nacional, 
responsável pela manutenção de uma 
rede de delatores, pelo fomento a 
grupos paramilitares de apoio ao re-
gime e pela articulação das ações das 
Forças Armadas e das delegacias de 
polícia na perseguição a opositores. 

A incorporação do know-how es-
tadunidense significou uma refor-
mulação nos métodos de inteligên-
cia do regime paraguaio. Antigas 
práticas de tortura, em especial os 
tradicionais espancamentos, foram 
substituídas por técnicas “cientifi-
cas” — afogamentos, choques elétri-
cos e a administração de drogas co-
mo o pentotal, o chamado “soro da 
verdade” — acompanhadas de ava-
liações médicas dos danos causados 
aos torturados. Embora boa parte 
das atividades dos agentes da DNAT 
fosse realizada em outros centros 
de repressão, estima-se que 2% dos 
presos políticos paraguaios tenham 
passado pelo pequeno prédio-sede, 
onde permaneceram longos perío-
dos: a média de detenção era de 655 
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O Arquivo do Terror e 
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dias. Nos testemunhos recolhidos 
pela Comissão de Verdade e Justiça, 
não são poucas as menções às tor-
turas lá ocorridas. No museu, três 
ou quatro vitrines reúnem alguns 
dos instrumentos empregados nos 
interrogatórios. Nos fundos, foram 
preservadas duas pequenas celas: 
é como se pudéssemos ouvir o som 
da música executada no volume má-
ximo durante as sessões de tortura, 
para encobrir os gritos. 

“O Museu das Memórias funcio-
na justamente em um dos centros de 
tortura mais tenebrosos mantidos 
pela ditadura”, observa o economis-
ta Ladislao Piñeiro Bareiro, ex-preso 
político. Quando estudante, Piñeiro 
foi detido seguidas vezes, por curtos 
períodos; sua última prisão, porém, 
efetuada em 1965, resultou em cinco 
anos de cárcere, seguidos por quase 
duas décadas de exílio. Para ele, a 
descoberta do Arquivo do Terror e 
as iniciativas desencadeadas a partir 
daí trouxeram à luz testemunhos in-
questionáveis da repressão praticada 
no Cone Sul, evidenciando a respon-
sabilidade da Doutrina de Seguran-
ça Nacional dos EUA na criminali-
zação dos trabalhadores latinoame-
ricanos e de suas reivindicações. “O 
museu cumpre uma missão muito 

importante, sobretudo para as novas 
gerações, que não sofreram aquela 
longa e escura noite de 35 anos, na 
qual sofríamos detenções arbitrá-
rias, torturas, desaparições forçadas 
e exílio, permanente estado de sítio 
e violações dos direitos humanos”.

Após a queda de Stroessner, em 
1989, a DNAT não foi imediatamen-
te desativada. Embora operando 
com mais discrição, permaneceu ati-
va, e realizou até mesmo pagamen-
tos sigilosos a informantes, até 1992. 
Seu comandante seguia o mesmo 
dos tempos da ditadura: Antonio 
Campos Alum, citado no início des-
ta reportagem. Só foi fechada após 
forte pressão parlamentar e a publi-

cação de reportagens denunciando 
as torturas efetuadas ali. Com o fim 
da DNAT e a descoberta do Arquivo 
do Terror, Campos Alum, temendo 
ser preso, fugiu para o Brasil, onde 
supostamente permanece até hoje 
— uma das recomendações da Co-
missão de Verdade e Justiça é que o 
governo paraguaio insista junto ao 
Brasil por sua extradição.

“O museu é da memória, do res-
gate, é o espaço que nega o esqueci-
mento”, observa o escritor Victorio 
Suárez. Preso em 1975, só seria li-
bertado em meados de 1977, depois 
de passar por diversas delegacias 
que serviam de prisões políticas e 
também pelo presídio de Embosca-
da. Desde a queda do regime autori-
tário, Suárez vem publicando artigos 
sobre a ditadura e os torturadores; 
em sua avaliação, o processo de con-
solidação democrática ainda está em 
curso, e figuras atuantes na ditadura 
persistem como “elementos enquis-
tados no poder”. “A memória deve 
sempre retratar o que fomos e, por 
que não?, o que pretendemos ser”.

Em 2008, o trabalho da Comis-
são de Verdade e Justiça — criada 
pelo Parlamento paraguaio cinco 
anos antes, atendendo a uma peti-
ção pública — culminou na publi-
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cação de seu Relatório Final, com o 
mote Anive haguã oiko [expressão 
em guarani, algo como “que não 
volte a ocorrer”]. A Comissão teve 
por objetivo investigar as violações 
aos direitos humanos cometidas por 
agentes estatais e paraestatais entre 
1954 e 2003; seu foco principal re-
caiu sobre os 35 anos de ditadura de 
Stroessner. O relatório é resultado 
de uma série de audiências públicas 
temáticas, mais de duas mil entre-
vistas e testemunhos, e da consulta 
aos arquivos da ditadura paraguaia 
que já vieram a público. Em seus 
oito tomos, podem ser encontrados 
dados estatísticos sobre a repressão, 
descrições dos métodos do terror de 
Estado, listagem de vítimas e deta-
lhes de alguns casos paradigmáticos 
das práticas de prisão, tortura, vio-
lência sexual, exílio forçado, desapa-
recimento e execução de opositores 
e lideranças populares.

Pela primeira vez, pôde-se ter 
uma imagem mais precisa do alcan-
ce da repressão que vitimou a so-
ciedade paraguaia. A Comissão de 
Verdade e Justiça contou quase 20 
mil detenções arbitrárias ou ilegais, 
mais de 18 mil opositores tortura-
dos, mais de três mil exilados, 336 
desaparecidos e 59 executados. Du-
rante o regime de Stroessner, um 

em cada 67 adul-
tos foi torturado. 
É também notável 
o número de cida-
dãos paraguaios 
que desapareceram 
enquanto estavam exilados em pa-
íses vizinhos – 102 na Argentina e 
sete no Brasil –, em prováveis ações 
da operação Condor. Mas o rela-
tório foi além: a grilagem de terras 
incentivada pela ditadura e a distri-
buição ilegal de terras públicas a la-
tifundiários e apoiadores do regime, 
que atingiu 28% das terras aráveis 
do Paraguai, é tema de um dos vo-
lumes. Violações contra mulheres, 
crianças e povos indígenas, mesmo 
quando não apresentavam motiva-
ções explicitamente políticas, tam-
bém foram abordadas, entendidas 
como responsabilidade do regime 
autoritário.

Os trabalhos da Comissão resulta-
ram também em dez denúncias judi-
ciais contra violadores, bem como em 
uma lista de 177 recomendações ao 
poder público paraguaio. Entre elas, 
dar continuidade à busca pelos restos 
dos desaparecidos políticos, preser-
var antigos centros de tortura como 

espaços de memória, alterar nomes 
de ruas e outros locais públicos que 
homenageiam violadores, e solicitar a 
outros países que abram seus arqui-
vos relacionados à violação de direitos 
de cidadãos paraguaios. “Queremos 
uma paz na América Latina constru-
ída sobre a justiça, sobre a razão e o 
coração”, enfatiza Almada, “não a paz 
construída sobre a impunidade”. 

Em plena descoberta do  Arquivo do 
Terror, Almada segura provas do controle 

policial das rádios Caritas e Ñanduti
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