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nOrbertO nehring, 83
Marta Nehring1

“Você é um professor de economia da USP, com formação técnica de químico 
industrial, estuda de noite e trabalha na Pfizer para sustentar a sua pequena 
família. Tem uma bela carreira pela frente mas declina do convite para prosseguir 
a formação na França, para a qual te é oferecida uma bolsa de estudos. Prefere 
continuar sendo um militante ativo da ALN”. “Na última vez em que nos vimos 
era março de 1970, estávamos em Havana, você tinha 29 anos e eu seis”. “Em abril 
o pessoal do grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro te homenageou com a 
Medalha Chico Mendes. Parabéns, pai. A luta continua”.

60 anos do Golpe Militar no Brasil

Norberto e a esposa Maria Lygia Quartim de Moraes ( “Ia”)

Arquivo de Marta Nehring
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Em setembro você fez 83 anos. Ainda não foi des-
sa vez que a gente conseguiu conversar, nem eu 
te chamar de pai. Teria sido um grande passo na 

nossa relação, Norberto. Até que somos parecidos fisica-
mente, dizem que eu tenho o mesmo hábito de levantar 
os olhos ironicamente, inclusive uso um emoji com essa 
expressão nas minhas trocas de mensagem por Whatsapp 
(precisamos dedicar um tempo da nossa conversa, no dia 
em que ela acontecer, para eu te contar sobre um apare-
lho chamado celular). Desde criança encarei o revirar de 
olhos e outros traços de comportamento como um espe-
lho necessário, e procurei moldar-me à tua semelhança. 
Dizem que é o natural entre pais e filhos, porém nossa 
relação é de outra natureza, e hoje eu questiono o quanto 
essa semelhança foi forjada pela forma como as outras 
pessoas te enxergam, Norberto.

Por ocasião dos teus 83 anos, teria sido proveitoso tirar 
a limpo essa e outras questões e quem sabe finalmente ter 
a minha própria opinião sobre quem você é. Na última vez 
em que nos vimos era março de 1970, estávamos em Ha-
vana, você tinha 29 anos e eu seis. Antes de pegar o avião 
que te levaria por uma longa rota de volta ao Brasil, você 
procurou me incutir a disciplina de fazer exercícios diários 
para o meu pé torto, não sujar as cores da aquarela e nunca 
rezar para um Deus crucificado. O pé cresceu tortinho, mas 
dá para conviver, a aquarela teve um fim ignorado e rezar, 
eu não rezo não. Só acendo vela p’ro santo com uma dis-
plicência cúmplice. Espero que você não se incomode com 
esse pequeno deslize, é que estamos vivendo o fim de um 
mundo que tarda demais em acabar.

O episódio da tua volta ao Brasil tem aspectos a serem 
esclarecidos. Você é um professor de economia da USP, 
com formação técnica de químico industrial, estuda de 
noite e trabalha na Pfizer para sustentar a sua pequena 
família. Tem uma bela carreira pela frente mas declina 
do convite para prosseguir a formação na França, para a 
qual te é oferecida uma bolsa de estudos. Prefere conti-
nuar sendo um militante ativo da ALN. Faz algumas ações 
com o Sérgio Ferro e outros companheiros, nas quais se 
inclui explodir o aviãozinho da Praça 14 Bis. Contam que 
você sempre achou isso ridículo, explodir o coitado do 
aviãozinho. Considera o roubo da dinamite da pedreira 
bem mais interessante. A gente mora num pequeno apar-
tamento no bairro do Itaim, e com frequência Toledo, o 
Velho, aparece para uma visita. Anos depois eu soube que 

o nome dele é Joaquim Câmara Ferreira, e que foi um he-
rói também da guerra civil espanhola.

Em Cuba você faz treinamento 
militar, minha mãe e eu moramos 
num hotel. Clandestinamente 
você vem nos visitar, escondido 
na própria clandestinidade. Você 
se prepara para retomar a luta 
no Brasil, quando o Delfim Netto 
passa o chapéu para botar de pé 
a OBAN, que depois vai virar DOI-
CODI e onde você é assassinado 
no 24 de abril de 1970

O motivo da tua prisão, em 1968, não tem a ver com 
o avião nem com a pedreira: você participa de um grupo 
tático de explosivos na cidade de Marília, no qual há um 
agente infiltrado que te entrega para a polícia. Minha 
mãe e eu descobrimos o nome desse cara num documen-
to, quando abriram os arquivos do DOPS. Meu avô, pai 
da minha mãe, é chamado para depor e encontra no cor-
redor do DOPS o Tuma, um conhecido da colônia árabe 
da rua 25 de Março. Você é uma das primeiras pessoas a 
revelar que o Tuma é a eminência parda do DOPS, e quan-
do veio a abertura meu avô deu alguns depoimentos a 
respeito, publicados em jornal.

Voltando à tua história, você declina da bolsa na Fran-
ça e dá um jeito de fugir para Cuba enquanto corre o pro-
cesso. Nesse momento o Fleury não foi ainda convocado 
para comandar a chacina. Lembro de você secretamente 
me visitar no dia no meu aniversário, em 20 de janeiro, 
antes de partir para a Ilha. Me chamam para uma sur-
presa e lá está você, de camisa vermelha, esperando para 
me abraçar, enquanto a festinha de criança rola na sala. 
Lembro do teu sorriso, mas não consigo recuperar, na 
memória do meu corpo, o calor do teu abraço.

Em Cuba você faz treinamento militar, minha mãe e 
eu moramos num hotel. Clandestinamente você vem nos 
visitar, escondido na própria clandestinidade. Você se 
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prepara para retomar a luta no Brasil, no momento em 
que o Tuma já convocou o Fleury, e o Delfim Netto passa 
o chapéu junto ao empresariado golpista para botar de 
pé a Operação Bandeirante, a OBAN, que depois vai virar 
o DOI-CODI e onde você é assassinado no 24 de abril de 
1970. Mas antes de abril, ainda em Cuba, nos vemos. Es-
tou sentada na mureta do Malecón com minha mãe e uns 
companheiros cubanos, estamos à sua espera e os compa-
nheiros me alertam que você virá disfarçado. Eles riem, 
parece tudo uma grande brincadeira. Tem bastante gente 
andando por ali, vem um homem negro fortão e eles 
brincam dizendo que é você. Vem um anão, a mesma coi-
sa... e assim passa a tarde até que você aparece de cabelo 
pintado. Fico decepcionada e não gosto da cor do cabelo.

Não me lembro da nossa despedida, em Cuba. Sei que 
você fica um tempo na Tchecoslováquia antes de voltar ao 
Brasil, troca cartas com a minha mãe. Nós duas nos prepa-
ramos para viajar para a França, onde se asilou um tio, tam-
bém guerrilheiro. Já estamos com as poucas malas prontas 
quando, na noite do 24 de abril, eu tenho uma febre muito 
forte, e me levam para o hospital. As paredes são de azulejo 
verde-água, e há um vidro que separa a enfermagem da sala 
onde as pessoas aguardam por atendimento. Eu uivo de me-
do quando a enfermeira se aproxima para me dar uma inje-
ção. Do outro lado do vidro as pessoas me olham, conster-
nadas. Eu me debato, tentam me segurar, não conseguem. 
Estou em pânico, é inexplicável e terrível. Não se sabe qual 
doença foi essa que me pegou na noite em que você foi as-
sassinado, e me deixou no hospital por um par de dias.

Você é executado sob tortura, 
condenado à morte sem 
julgamento como todos os 
guerrilheiros presos que fizeram 
treinamento militar em Cuba. Um 
caixão com teu corpo sai da OBAN 
no dia seguinte. Você é enterrado 
com identidade falsa e só 3 meses 
depois a família é chamada para 
reconhecer teu corpo. Não é 
permitida a autópsia

Você teve uma vida curta, tão curta que não consigo 
sequer imaginar como teria sido a minha própria vida se 
eu tivesse tido a ocasião de te chamar de pai. Quanto à 
tua morte, te vejo descendo do avião no aeroporto San-
tos Dumont e sendo reconhecido ao passar na alfândega, 
tentando despistar a polícia depois de aterrissar em São 
Paulo, sentindo-se acuado, com medo, muito medo. A São 
Paulo na qual você cresceu se transformou numa ratoeira 
cruel, assombrada por policiais e milicos. A minha avó, tua 
mãe, está na casa dela, você sabe onde moram teus irmãos 
e amigos, onde moram os familiares da tua mulher, onde 
mora meu padrinho Juca, que até hoje fala de você sempre 
que pode. Não vai procurá-los, não vai pedir ajuda, faltará 
nos pontos: decidiu enfrentar o medo sozinho. Será que 
nesse momento você lembra do teu pai? Você tem 3 anos 
e a tua mãe está grávida do terceiro filho, teu pai é um jo-
vem empresário com negócios no Rio, o avião no qual ele 
se encontra mergulha para a morte ao aterrissar na baia 
da Guanabara. Em algum momento, na garoa fria de abril, 
você aceita que será preso e barbaramente torturado. A 
dor física te dá pânico, você se prepara para resistir. O 
problema é a saudade das pessoas que você ama. Nessas 
horas teria sido melhor não ter ninguém? Na iminência 
de ser preso, escreve numa caderneta uma carta para mi-

Norberto com a filha Marta, então com 5 anos (1969)

Arquivo de Marta Nehring
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nha mãe e registra 
a senha combina-
da. É um verso da 
peça “Sonhos de 
uma noite de ve-
rão”, de Shakes-
peare: the course of 
true love never did 
run smooth.

Você é execu-
tado sob tortura, 
condenado à mor-
te sem julgamen-
to como todos os 
guerrilheiros pre-
sos que fizeram 
treinamento mili-
tar em Cuba. Um 
olheiro da ALN 
avisa o Toledo que 
um caixão com 

teu corpo sai da OBAN no dia seguinte à tua morte. Você 
é enterrado com identidade falsa no cemitério da Vila For-
mosa e só 3 meses depois a família é chamada para reco-
nhecer teu corpo. Não é permitida a autópsia. Você é se-
pultado no mesmo jazigo onde está teu pai, nesse ano de 
1970 no qual minha mãe e eu estamos exiladas na França. 
Nunca perguntei quem estava presente no dia do enterro, 
no cemitério São Paulo. Só fui visitar teu túmulo quando 
já era maior de idade. Era um jazigo simples, com uma 
cruz de pedra, coberto por grama e dois pés de azaleias. 
Em tempos recentes foi reformado pelos meus primos-
-irmãos, agora se veste da importância do granito preto.

Por décadas eu guardei nos meus documentos um 
atestado de óbito no qual estava dito que você havia se 
enforcado com uma gravata fantasia, num hotel de nome 
Piratininga. No inquérito fajuto que a polícia monta para 
atestar o suicídio não há foto anexada. O endereço do ho-
tel é próximo à rodoviária, que na época ficava na praça 
defronte à estação Júlio Prestes, ao lado do DOPS. Visito 
o local em busca de alguma pista, de algum testemunho. 
Estou grávida da minha filha mais velha, Cleo — que re-

cebe esse nome em homenagem ao nome que você queria 
para mim, Clio (a musa da história). Quero que ela saiba 
quem é esse Norberto a quem ela não chamará de avô. O 
hotel pegou fogo e virou um cortiço.

Em 1995 a Comissão Especial de Mortos e Desapare-
cidos Políticos é promulgada, precisamos montar um 
dossiê sobre o teu caso. Em companhia do meu avô e da 
minha mãe, vou até São José dos Campos encontrar o 
delegado que investigou o teu caso em 1968, na primeira 
vez em que você foi preso. Ele foi afastado quando o Fleu-
ry assumiu o comando do DOPS, quer saber se entrega-
ram o teu corpo. O homem se queixa por ter sido incluído 
na lista de torturadores, ele que foi exonerado por se re-
cusar a colaborar com os psicopatas. Reencontro pessoas 
que militaram com você, em busca de encontrar uma 
testemunha, um sobrevivente ao massacre perpetrado 
pela repressão que tenha estado com você na derradeira 
masmorra onde foi assassinado. No IML de São Paulo, en-
contro duas fichas com a causa mortis: numa você morreu 
enforcado, na outra afogado. Conseguimos provar a farsa 
do suicídio, mas não as circunstâncias exatas da tua mor-
te. Quem foram teus torturadores? Quem matou meu pai?

Hoje o nome Norberto Nehring está gravado em qua-
tro equipamentos públicos. Os três primeiros são o Monu-
mento aos Desaparecidos Políticos do Parque Ibirapuera, 
uma cela do Memorial da Resistência e o Memorial aos 
Membros da Comunidade USP Vítimas do Regime da 
Ditadura Militar. A quarta homenagem é a mais legal: 
uma turma corajosa da FEA-USP batizou com teu nome o 
Espaço de Vivência do Centro Acadêmico. Eles queriam 
mesmo era renomear a biblioteca da faculdade, que con-
tinua sendo Acervo Delfim Netto — o mesmo canalha que 
no pós-golpe coletou dinheiro para pagar teus assassinos. 
E assim chegamos a 2024, ano em que você completaria 83 
anos se estivesse vivo. O ar da cidade está obscurecido pe-
la fumaça dos incêndios que assolam grande parte do Bra-
sil, e as noites são quentes, tão diferentes das madrugadas 
frias que marcaram teus últimos dias de vida em abril de 
1970. Eu fiz 60 anos e tua neta mais jovem, Sofia, está com 
27. Em abril o pessoal do grupo Tortura Nunca Mais do Rio 
de Janeiro te homenageou com a Medalha Chico Mendes 
de Resistência. Parabéns, pai. A luta continua.

Notas
1  Marta Nehring é cineasta, coautora de 15 Filhos.

A autora do artigo, Marta Nehring, 
aos 60 anos (2024)

Daniel Garcia


