60 anos do Golpe Militar no Brasil

NORBERTO NEHRING, 83

Marta Nehring!

Arquivo de Marta Nehring

Norberto e a esposa Maria Lygia Quartim de Moraes ( “la”)

“Vocé é um professor de economia da USP, com formagdo técnica de quimico
industrial, estuda de noite e trabalha na Pfizer para sustentar a sua pequena
familia. Tem uma bela carreira pela frente mas declina do convite para prosseguir
a formagdo na Franga, para a qual te é oferecida uma bolsa de estudos. Prefere
continuar sendo um militante ativo da ALN”. “Na ultima vez em que nos vimos
era margo de 1970, estdvamos em Havana, vocé tinha 29 anos e eu seis”, “Em abril
o pessoal do grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro te homenageou com a

Medalha Chico Mendes. Parabéns, pai. A luta continua’”.
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m setembro vocé fez 83 anos. Ainda ndo foi des-

sa vez que a gente conseguiu conversar, nem eu

te chamar de pai. Teria sido um grande passo na
nossa relacdo, Norberto. Até que somos parecidos fisica-
mente, dizem que eu tenho o mesmo hébito de levantar
os olhos ironicamente, inclusive uso um emoji com essa
expressdo nas minhas trocas de mensagem por Whatsapp
(precisamos dedicar um tempo da nossa conversa, no dia
em que ela acontecer, para eu te contar sobre um apare-
lho chamado celular). Desde crianca encarei o revirar de
olhos e outros tragos de comportamento como um espe-
lho necessario, e procurei moldar-me a tua semelhanga.
Dizem que é o natural entre pais e filhos, porém nossa
relagdo é de outra natureza, e hoje eu questiono o quanto
essa semelhanca foi forjada pela forma como as outras
pessoas te enxergam, Norberto.

Por ocasido dos teus 83 anos, teria sido proveitoso tirar
a limpo essa e outras questdes e quem sabe finalmente ter
a minha prépria opinido sobre quem vocé é. Na tltima vez
em que nos vimos era margo de 1970, estdvamos em Ha-
vana, vocé tinha 29 anos e eu seis. Antes de pegar o avido
que te levaria por uma longa rota de volta ao Brasil, vocé
procurou me incutir a disciplina de fazer exercicios didrios
para o meu pé torto, ndo sujar as cores da aquarela e nunca
rezar para um Deus crucificado. O pé cresceu tortinho, mas
dé para conviver, a aquarela teve um fim ignorado e rezar,
eu ndo rezo ndo. S6 acendo vela p’ro santo com uma dis-
plicéncia cimplice. Espero que vocé ndo se incomode com
esse pequeno deslize, é que estamos vivendo o fim de um
mundo que tarda demais em acabar.

0 episddio da tua volta ao Brasil tem aspectos a serem
esclarecidos. Vocé é um professor de economia da USP,
com formacdo técnica de quimico industrial, estuda de
noite e trabalha na Pfizer para sustentar a sua pequena
familia. Tem uma bela carreira pela frente mas declina
do convite para prosseguir a formagdo na Franga, para a
qual te é oferecida uma bolsa de estudos. Prefere conti-
nuar sendo um militante ativo da ALN. Faz algumas agdes
com o Sérgio Ferro e outros companheiros, nas quais se
inclui explodir o avidozinho da Praga 14 Bis. Contam que
vocé sempre achou isso ridiculo, explodir o coitado do
avidozinho. Considera o roubo da dinamite da pedreira
bem mais interessante. A gente mora num pequeno apar-
tamento no bairro do Itaim, e com frequéncia Toledo, o
Velho, aparece para uma visita. Anos depois eu soube que

o nome dele é Joaquim Cimara Ferreira, e que foi um he-
réi também da guerra civil espanhola.

Em Cuba vocé faz treinamento
militar, minha mae e eu moramos
num hotel. Clandestinamente
vocé vem nos visitar, escondido
na proépria clandestinidade. Vocé
se prepara para retomar a luta

no Brasil, quando o Delfim Netto
passa o chapéu para botar de pé
a OBAN, que depois vai virar DOI-
CODI e onde vocé é assassinado
no 24 de abril de 1970

O motivo da tua prisdo, em 1968, ndo tem a ver com
0 avido nem com a pedreira: vocé participa de um grupo
tatico de explosivos na cidade de Marilia, no qual hd um
agente infiltrado que te entrega para a policia. Minha
mie e eu descobrimos o nome desse cara num documen-
to, quando abriram os arquivos do DOPS. Meu avd, pai
da minha maie, é chamado para depor e encontra no cor-
redor do DOPS o Tuma, um conhecido da colbnia drabe
da rua 25 de Margo. Vocé é uma das primeiras pessoas a
revelar que o Tuma é a eminéncia parda do DOPS, e quan-
do veio a abertura meu avd deu alguns depoimentos a
respeito, publicados em jornal.

Voltando a tua histdria, vocé declina da bolsa na Fran-
¢a e dd um jeito de fugir para Cuba enquanto corre o pro-
cesso. Nesse momento o Fleury ndo foi ainda convocado
para comandar a chacina. Lembro de vocé secretamente
me visitar no dia no meu aniversario, em 20 de janeiro,
antes de partir para a Ilha. Me chamam para uma sur-
presa e 14 estd vocé, de camisa vermelha, esperando para
me abragar, enquanto a festinha de crianca rola na sala.
Lembro do teu sorriso, mas ndo consigo recuperar, na
memdria do meu corpo, o calor do teu abrago.

Em Cuba vocé faz treinamento militar, minha mie e
eu moramos num hotel. Clandestinamente vocé vem nos
visitar, escondido na prépria clandestinidade. Vocé se
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prepara para retomar a luta no Brasil, no momento em
que o Tuma ja convocou o Fleury, e o Delfim Netto passa
o chapéu junto ao empresariado golpista para botar de
pé a Operagdo Bandeirante, a OBAN, que depois vai virar
o DOI-CODI e onde vocé é assassinado no 24 de abril de
1970. Mas antes de abril, ainda em Cuba, nos vemos. Es-
tou sentada na mureta do Malecén com minha mie e uns
companheiros cubanos, estamos a sua espera e os compa-
nheiros me alertam que vocé vird disfarcado. Eles riem,
parece tudo uma grande brincadeira. Tem bastante gente
andando por ali, vem um homem negro fortdo e eles
brincam dizendo que é vocé. Vem um ando, a mesma coi-
sa... e assim passa a tarde até que vocé aparece de cabelo
pintado. Fico decepcionada e nio gosto da cor do cabelo.
Nio me lembro da nossa despedida, em Cuba. Sei que
vocé fica um tempo na Tchecoslovdquia antes de voltar ao
Brasil, troca cartas com a minha mae. Nés duas nos prepa-
ramos para viajar para a Franga, onde se asilou um tio, tam-
bém guerrilheiro. J4 estamos com as poucas malas prontas
quando, na noite do 24 de abril, eu tenho uma febre muito
forte, e me levam para o hospital. As paredes sdo de azulejo
verde-dgua, e hd um vidro que separa a enfermagem da sala
onde as pessoas aguardam por atendimento. Eu uivo de me-
do quando a enfermeira se aproxima para me dar uma inje-
¢do. Do outro lado do vidro as pessoas me olham, conster-
nadas. Eu me debato, tentam me segurar, nio conseguem.
Estou em panico, é inexplicavel e terrivel. Ndo se sabe qual
doenga foi essa que me pegou na noite em que vocé foi as-
sassinado, e me deixou no hospital por um par de dias.

Voceé é executado sob tortura,
condenado a morte sem
julgamento como todos os
guerrilheiros presos que fizeram
treinamento militar em Cuba. Um
caixao com teu corpo sai da OBAN
no dia seguinte. Vocé é enterrado
com identidade falsa e s 3 meses
depois a familia é chamada para
reconhecer teu corpo. Nao é
permitida a autdpsia

Arquivo de Marta Nehring

Norberto com a filha Marta, entdo com 5 anos (1969)

Vocé teve uma vida curta, tio curta que nio consigo
sequer imaginar como teria sido a minha prépria vida se
eu tivesse tido a ocasido de te chamar de pai. Quanto a
tua morte, te vejo descendo do avido no aeroporto San-
tos Dumont e sendo reconhecido ao passar na alfindega,
tentando despistar a policia depois de aterrissar em Sdo
Paulo, sentindo-se acuado, com medo, muito medo. A Sdo
Paulo na qual vocé cresceu se transformou numa ratoeira
cruel, assombrada por policiais e milicos. A minha avd, tua
mie, estd na casa dela, vocé sabe onde moram teus irmaos
e amigos, onde moram os familiares da tua mulher, onde
mora meu padrinho Juca, que até hoje fala de vocé sempre
que pode. Nio vai procura-los, ndo vai pedir ajuda, faltard
nos pontos: decidiu enfrentar o medo sozinho. Serd que
nesse momento vocé lembra do teu pai? Vocé tem 3 anos
e a tua mde estd gravida do terceiro filho, teu pai é um jo-
vem empresario com negdcios no Rio, o avido no qual ele
se encontra mergulha para a morte ao aterrissar na baia
da Guanabara. Em algum momento, na garoa fria de abril,
vocé aceita que serd preso e barbaramente torturado. A
dor fisica te d4 panico, vocé se prepara para resistir. O
problema é a saudade das pessoas que vocé ama. Nessas
horas teria sido melhor nio ter ninguém? Na iminéncia
de ser preso, escreve numa caderneta uma carta para mi-
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DanielGarcla 13 mie e registra

a senha combina-
da. E um verso da
pega “Sonhos de
uma noite de ve-
rao”, de Shakes-
peare: the course of
true love never did
run smooth.

Vocé é execu-
tado sob tortura,
condenado a mor-
te sem julgamen-
to como todos os
guerrilheiros pre-
sos que fizeram
treinamento mili-
tar em Cuba. Um
olheiro da ALN
avisa o Toledo que

A autora do artigo, Marta Nehring,
aos 60 anos (2024)

um caixdo com
teu corpo sai da OBAN no dia seguinte a tua morte. Vocé
é enterrado com identidade falsa no cemitério da Vila For-
mosa e s6 3 meses depois a familia é chamada para reco-
nhecer teu corpo. Ndo é permitida a autépsia. Vocé é se-
pultado no mesmo jazigo onde esta teu pai, nesse ano de
1970 no qual minha mae e eu estamos exiladas na Franga.
Nunca perguntei quem estava presente no dia do enterro,
no cemitério Sdo Paulo. S6 fui visitar teu timulo quando
jé era maior de idade. Era um jazigo simples, com uma
cruz de pedra, coberto por grama e dois pés de azaleias.
Em tempos recentes foi reformado pelos meus primos-
-irmdos, agora se veste da importancia do granito preto.
Por décadas eu guardei nos meus documentos um
atestado de ébito no qual estava dito que vocé havia se
enforcado com uma gravata fantasia, num hotel de nome
Piratininga. No inquérito fajuto que a policia monta para
atestar o suicidio ndo h4 foto anexada. O enderego do ho-
tel é préximo a rodovidria, que na época ficava na praga
defronte a estacdo Julio Prestes, ao lado do DOPS. Visito
o local em busca de alguma pista, de algum testemunho.
Estou gravida da minha filha mais velha, Cleo — que re-

cebe esse nome em homenagem ao nome que vocé queria
para mim, Clio (a musa da histéria). Quero que ela saiba
quem ¢é esse Norberto a quem ela ndo chamara de avd. O
hotel pegou fogo e virou um cortigo.

Em 1995 a Comissdo Especial de Mortos e Desapare-
cidos Politicos é promulgada, precisamos montar um
dossié sobre o teu caso. Em companhia do meu avo e da
minha mae, vou até S3o José dos Campos encontrar o
delegado que investigou o teu caso em 1968, na primeira
vez em que vocé foi preso. Ele foi afastado quando o Fleu-
ry assumiu o comando do DOPS, quer saber se entrega-
ram o teu corpo. O homem se queixa por ter sido incluido
na lista de torturadores, ele que foi exonerado por se re-
cusar a colaborar com os psicopatas. Reencontro pessoas
que militaram com vocé, em busca de encontrar uma
testemunha, um sobrevivente ao massacre perpetrado
pela repressdo que tenha estado com vocé na derradeira
masmorra onde foi assassinado. No IML de S4o Paulo, en-
contro duas fichas com a causa mortis: numa vocé morreu
enforcado, na outra afogado. Conseguimos provar a farsa
do suicidio, mas ndo as circunstancias exatas da tua mor-
te. Quem foram teus torturadores? Quem matou meu pai?

Hoje o nome Norberto Nehring estd gravado em qua-
tro equipamentos publicos. Os trés primeiros sdo o Monu-
mento aos Desaparecidos Politicos do Parque Ibirapuera,
uma cela do Memorial da Resisténcia e o Memorial aos
Membros da Comunidade USP Vitimas do Regime da
Ditadura Militar. A quarta homenagem é a mais legal:
uma turma corajosa da FEA-USP batizou com teu nome o
Espaco de Vivéncia do Centro Académico. Eles queriam
mesmo era renomear a biblioteca da faculdade, que con-
tinua sendo Acervo Delfim Netto — o mesmo canalha que
no pds-golpe coletou dinheiro para pagar teus assassinos.
E assim chegamos a 2024, ano em que vocé completaria 83
anos se estivesse vivo. O ar da cidade estd obscurecido pe-
la fumaga dos incéndios que assolam grande parte do Bra-
sil, e as noites sdo quentes, tdo diferentes das madrugadas
frias que marcaram teus ultimos dias de vida em abril de
1970. Eu fiz 60 anos e tua neta mais jovem, Sofia, estd com
27. Em abril o pessoal do grupo Tortura Nunca Mais do Rio
de Janeiro te homenageou com a Medalha Chico Mendes
de Resisténcia. Parabéns, pai. A luta continua.

Notas
1 Marta Nehring é cineasta, coautora de 15 Filhos.
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