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Um crime de estado 
permanece impune, 

quarenta anos depois¹
Tadeu Breda²

TERRORISMO DE ESTADO e suas marcas

No dia 20 de janeiro de 1971, seis homens armados entrariam na casa do ex-deputado 
federal Rubens Paiva e não encontrariam resistência para levá-lo à 3ª Zona Aérea, mais 
precisamente ao Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA). Rubens 
trocou a bermuda pelo terno, disse aos filhos que surgira um compromisso inesperado 
e desapareceu pela porta. Literalmente. Nunca mais voltou. O livro Segredo de Estado 
– O Desaparecimento de Rubens Paiva, de autoria do jornalista Jason Tércio, e uma 
exposição no Memorial da Resistência (São Paulo) resgataram sua memória

Daniel Garcia

Os irmãos Paiva e, na imagem ao fundo, Rubens e a esposa Eunice (Memorial da Resistência, São Paulo, 2011)
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No início da madrugada do dia 22 de janeiro de 
1971, o telefone tocou na cabeceira da cama do 
médico Amílcar Lobo. Do outro lado da linha, 

um oficial do Destacamento de Operações e Informações 
(DOI) do I Exército, no Rio de Janeiro, exigia sua presença 
imediatamente. A missão era bem simples: verificar as 
condições de saúde de um prisioneiro e dizer se o inter-
rogatório poderia continuar sem que o procedimento 
acabasse em tragédia.

“Ele era uma equimose só, estava roxo da ponta dos 
cabelos à ponta dos pés”, afirmaria o doutor Lobo à re-
vista Veja, dezessete anos mais tarde. “Ele havia sido 
torturado e, quando fui examiná-lo, verifiquei que seu 
abdômen estava endurecido. Suspeitei que teria havido 
uma ruptura do fígado ou do baço, pois elas provocam 
uma brutal hemorragia interna.” 

A orientação do médico foi clara: “É melhor dar uma 
parada”, alertou. “Se ele não for para o hospital, vai ter 
poucas horas de vida”. Os torturadores não ouviram, e 
o diagnóstico se confirmaria ao amanhecer. “No mesmo 
dia, quando voltei ao quartel, um oficial me falou: ‘Aquele 
cara morreu’.”

Eis um pouco do pouco que se sabe sobre o caso mais 
emblemático de desaparecimento político durante a Di-
tadura Militar brasileira. O cara que morreu, e cujo corpo 
jamais foi encontrado, era Rubens Beyrodt Paiva, em-
presário, engenheiro e ex-deputado federal, casado e pai 
de cinco filhos, rico e influente, mas que, apesar de tudo 
isso, saiu de casa acompanhado por agentes do Centro de 
Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA) no dia 
20 de janeiro de 1971 para prestar alguns esclarecimen-
tos, no quartel da 3ª Zona Aérea, e nunca mais foi visto. 

Em 2011, quando sua morte completa 40 anos de in-
certezas, as atrocidades cometidas pelo regime militar 
contra milhares de brasileiros voltam a ganhar espaço na 
memória coletiva. Por dois motivos.

O primeiro deles é o lançamento do livro Segredo de Esta-
do – O Desaparecimento de Rubens Paiva, publicado pela Editora 
Objetiva, até agora o material mais completo de que se tem 
notícia sobre o trágico fim de seu protagonista. O autor da 
façanha é Jason Tércio, um jornalista carioca que não conhe-
cia Rubens Paiva pessoalmente nem era amigo da família, 
mas que escreveu o livro “com o coração e as entranhas, 
porque a história de Rubens Paiva é a história de algo recor-
rente na humanidade: a luta pela liberdade”.

Não faltou motivação, portanto, para que Tércio se 
debruçasse sobre qualquer pedaço de papel que, perdido 
nos escassos arquivos disponíveis em Brasília, Rio de Ja-
neiro e São Paulo, pudesse oferecer alguma pista sobre 
seu personagem. Nos quatro anos e meio que dedicou ao 
livro, num trabalho diário de pesquisa e sistematização, o 
autor também entrevistou mais de 50 pessoas. E, quando 
sentou para escrevê-lo, lançou mão de recursos literários 
para “exprimir todo o conteúdo humano” presente nesta 
vida e morte desaparecida.

“Meu objetivo é contar quem foi Rubens Paiva e como 
tudo aconteceu”, define Jason Tércio. “Há partes no livro 
que são invenções, mas não no sentido de mentira, e sim 
no de recriação da realidade. Todos os fatos relacionados 
à prisão, interrogatório e morte de Rubens Paiva estão ri-
gorosamente baseados em documentação, depoimentos e 
outras fontes de informação. Trata-se de um romance de 
não-ficção.” 

Apesar de haver trabalhado duro para lançar Segredo 
de Estado, e ter conseguido produzir uma obra elogiada 
pela família e amigos do desaparecido, Tércio faz questão 
de frisar que seu livro não deve ser encarado como a ver-
são definitiva do caso Rubens Paiva. “Todo livro revela 
uma verdade provisória”, sublinha. “A história está sendo 
permanentemente reescrita na medida em que novos do-
cumentos são encontrados e reinterpretados”.

Além da “narrativa de fricção” escrita pelo jornalista 
carioca, há também uma exposição sobre Rubens percor-
rendo o circuito cultural brasileiro. Não tens epitáfio pois 
és bandeira pendurou nas paredes do Memorial da Resis-
tência de São Paulo uma série de imagens, documentos 
e informações sobre a vida, os ideais e o sumiço do ex-
-deputado — sem esquecer da luta da família Paiva para 
conhecer seu paradeiro.

“Rubens Paiva foi o único deputado federal eleito 
pelo voto e cassado pelos militares que desaparece du-
rante o regime. E não some no fundo da floresta, como 
aconteceu com os guerrilheiros que combateram no 
Araguaia. Era um sujeito com vida legal, com escritório 
de engenharia, nascido numa família de posses e que, 
de repente, foi sequestrado por agentes da Aeronáutica 
dentro de casa”, avalia Vladimir Sacchetta, curador da 
mostra. “O Rubens puxa uma fila de 184 nomes de desa-
parecidos políticos no Brasil, número que pode ser ain-
da maior. E o sentido da exposição, ao mostrar a história 
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desse desaparecido emblemático, é exatamente evocar a 
memória de todas as pessoas que caíram fazendo resis-
tência à ditadura”. 

Sacchetta conta que não teve grandes dificuldades em 
acessar o vasto material fotográfico que compõe Não tens 
epitáfio pois és bandeira. Por exemplo, as imagens de Ru-
bens em casa e nos momentos de lazer, que dominam boa 
parte da exposição, estavam devidamente encaixotadas 
e guardadas no armário de seus herdeiros. Porém, sem a 
menor organização. “Passei muitos dias abrindo pastas e 
vendo fotos. O material estava disperso entre a família, 
mas houve uma disposição muito grande em me dar aces-
so a tudo”, revela o curador.

“O Vladimir ficou horas em casa infernizando minha 
vida e a do meu gato, vasculhando caixas e escaneando 
imagens que nem a gente sabia que existiam”, confessa 
o escritor Marcelo Rubens Paiva, único varão entre as 
filhas de Rubens. Entre os tesouros da exposição, Marce-
lo destaca um cartão-postal enviado à sua mãe, Eunice, 
pelo líder da Revolução Vietnamita, Ho Chi Minh. “Só 
depois fui saber que eles tinham se conhecido em Mos-
cou”, explica. 

O curador da mostra também tem sua preferida: uma 
carta escrita por Rubens do exílio, no final de 1964, e en-
dereçada à sua extensa prole. “O envelope é de Londres, 
e ele se refere a um passeio que fez até Liverpool e co-
meça a falar dos Beatles para as crianças. Ali dá para ver 
que era um pai de família, um sujeito carinhoso com os 
filhos”. Sacchetta argumenta que os fragmentos da vida 
pessoal de Rubens ajudam a construir o perfil do homem 
público que foi, mas acredita que as informações mais 
importantes sobre o caso ainda estão por vir. “O interes-
sante mesmo vai ser encontrar os papéis da repressão”. 

Neste ponto, nem Sacchetta nem Tércio colheram 
bons resultados. Praticamente não há documentação 
oficial sobre o sequestro, prisão, tortura, morte e desapa-
recimento de Rubens Paiva. Por exemplo, os documentos 
do CISA recentemente desclassificados pela Aeronáutica 
não trazem uma linha sequer a respeito de sua prisão. “A 
gente sabe que os papéis sobre os desaparecidos políticos 
foram limpos e filtrados. Não só desapareceram com os 
restos mortais, como também desapareceram com os do-
cumentos da repressão”, diz o autor do livro. 

O dia 20 de janeiro de 1971 amanheceu com sol no Rio 
de Janeiro. O calor combinava muito bem com o feriado 

em louvor a São Sebastião, padroeiro da cidade. Rubens 
Paiva não era afeito a missas e, depois de dormir até mais 
tarde e bater papo com alguns amigos, estava prestes a 
pegar uma praia com a família. Então os militares toca-
ram a campainha, e a inesperada visita interrompeu não 
apenas o programa vespertino, como também o projeto 
de toda uma vida.

O fio que levou a repressão até o sobrado dos Paiva, 
no Leblon, começou a ser puxado bem longe da capital 
carioca. A embaixada brasileira no Chile seguira os passos 
de duas mulheres que haviam ido a Santiago visitar um 
exilado chamado Luiz Rodolfo. Uma delas era sua mãe, 
Cecília, professora de francês no tradicional Colégio Sion, 
do Rio; a outra, Marília, sua cunhada, estudante de ciên-
cias sociais.

Ambas foram monitoradas quando subiram no avião 
para voltar ao Brasil. Quando o Boeing da Varig prove-
niente de Santiago aterrissou no Aeroporto do Galeão, 
na noite de 19 de janeiro de 1971, agentes do CISA já es-
tavam à espreita. As duas mulheres foram detidas antes 
mesmo de desembarcar. Os órgãos de inteligência haviam 
sido previamente informados de que elas traziam algu-
mas cartas do país vizinho — e não tiveram dificuldade 
em localizá-las junto ao corpo das prisioneiras. Eram 
correspondências entregues pelos exilados no Chile, com 
a incumbência de serem distribuídas a seus destinatários 
no Brasil. Uma delas tinha um número de telefone.

Os militares exigiram que Cecília ligasse e pedisse o 
endereço de quem respondesse do outro lado da linha, 
sob o pretexto de levar o envelope. Ela ligou — e Rubens 
Paiva atendeu, repassando prontamente as informações. 
No dia seguinte, seis homens armados entrariam em sua 
casa, na rua Delfim Moreira, e não encontrariam qual-
quer resistência para levá-lo à 3ª Zona Aérea. Rubens 
trocou a bermuda pelo terno, disse aos filhos que surgira 
um compromisso de última hora, coisas de trabalho, e de-
sapareceu pela porta da frente. Literalmente.

“Quando um membro da família desaparece, a gente 
fica numa situação muito difícil. Se decretamos luto, es-
tamos matando a pessoa sem ter certeza de que ela real-
mente morreu. É muito complicado”, explica Vera Paiva, 
filha de Rubens, que, aos 17 anos, estava estudando na 
Inglaterra quando o pai foi levado pelos militares.

“Conheci o Rubens Paiva num congresso da União 
Estadual dos Estudantes (UEE) de São Paulo. Ele militava 
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no Centro Acadêmico Horácio Lanes, do Mackenzie, e eu 
no XI de Agosto, do Largo São Francisco. Aí nos fizemos 
irmãos: a identidade entre nós, tanto ideológica como 
humana, foi instantânea e absoluta. Depois, entramos 
juntos para o Partido Socialista Brasileiro (PSB) e demos 
à nossa luta uma outra dimensão”, analisa o advogado 
Almino Affonso, companheiro de aventuras políticas e 
parlamentares. 

A CPI que, em 1963, investigou as 
atividades do Instituto Brasileiro de 
Ação Democrática (IBAD) foi um dos 
principais trabalhos de Rubens Paiva 
na Câmara dos Deputados. A CPI 
desvelou o caráter golpista do IBAD e 
seu financiamento externo

Assim como outros amigos e correligionários, Almino, 
que foi ministro do Trabalho no governo João Goulart, 
tem poucas dúvidas sobre as razões que levaram o em-
presário aos porões do CISA e, depois, do DOI naquela 
quarta-feira ensolarada. “Acredito que o Rubens ficou 
marcado devido ao seu trabalho na CPI do IBAD ainda 
quando era deputado”.

A Comissão Parlamentar de Inquérito que, em 1963, 
investigou as atividades do Instituto Brasileiro de Ação 
Democrática foi um dos trabalhos mais importantes de 
Rubens Paiva na Câmara dos Deputados. Segundo a pes-
quisadora Christiane Jalles de Paula, da Fundação Getúlio 
Vargas, o IBAD “foi fundado em maio de 1959 com o ob-
jetivo de combater o comunismo no Brasil e influir nos 
rumos do debate econômico, político e social do país”.

A CPI acabou desvelando um intrincado esquema ile-
gal de financiamento de campanhas políticas com tintas 
golpistas, que beneficiavam opositores do governo João 
Goulart. Parlamentares considerados comunistas também 
eram alvo da azeitada máquina propagandística do IBAD, 
que chegou até mesmo a alugar o jornal carioca A Noite 
para incrementar a desmoralização dos adversários pe-
rante a opinião pública.

Uma das grandes descobertas da CPI foi a revelação 
de que boa parte da documentação do IBAD havia sido 
queimada antes de se iniciarem as investigações. “Mesmo 
assim”, continua a pesquisadora da FGV, “foi possível 
reconstruir parte da história e demonstrar, com base em 
abundante documentação, que o dinheiro do instituto 
provinha de várias firmas estrangeiras, na maioria norte-
-americanas.”

“O IBAD dizia defender os valores democráticos, mas 
não era mais do que uma corporação internacional com 
interesses muito bem definidos”, complementa Almino 
Affonso, que também integrou a Comissão Parlamentar 
de Inquérito. “Naquela CPI, Rubens Paiva lutou sua luta 
mais importante. Infelizmente, coube a ele comer o peda-
ço mais amargo do pão.”

Duas iniciativas em tramitação no Congresso Nacional 
podem acabar com o mistério envolvendo o desapareci-
mento de Rubens Paiva e demais desaparecidos políticos 
durante a ditadura militar. Uma delas já está pronta 
para votação no plenário da Câmara: é o Projeto de Lei 
219/2003, proposto pelo deputado Reginaldo Lopes (PT-
-MG), que prevê o fim do sigilo eterno para documentos 
públicos de qualquer natureza.

Se aprovado, o texto garantirá que nenhum papel fi-
que longe do público por mais de 50 anos. Haverá três ní-
veis de sigilo: os arquivos “reservados” poderão ficar ape-
nas cinco anos inacessíveis aos cidadãos; os “secretos”, 15 
anos; e os “ultrassecretos”, 25 anos, com a possibilidade 
de prorrogação por igual período. Atualmente, os órgãos 
públicos podem renovar indefinidamente o sigilo de seus 
documentos.

A votação mais esperada e controvertida, no entanto, 
é a do Projeto de Lei 7.376/2010, que cria a Comissão Na-
cional da Verdade para examinar e esclarecer as “graves 
violações de direitos humanos” praticadas entre 1946 e 
1985, “a fim de efetivar o direito à memória e à verdade 
histórica e promover a reconciliação nacional”.

“A base do governo tem maioria para aprovar o tex-
to, mas sua formação é bastante heterogênea. Alguns 
setores governistas têm origens na antiga Arena e em 
outros partidos que apoiaram o regime, e podem se 
opor ao projeto”, explica o deputado Domingos Dutra 
(PT-MA). “O clima é favorável. O governo tem interes-
se prioritário na votação e outros países da América 
do Sul, como Chile e Argentina, já realizaram suas 
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comissões da verdade. Vai depender muito da pressão 
social”3. 

O presidente da Comissão de Mortos e Desaparecidos 
Políticos, ligada à Secretaria Especial de Direitos Huma-
nos da Presidência da República, Marco Antônio Rodri-
gues Barbosa, explica que o Estado brasileiro já reconhe-
ceu os abusos do regime militar ao publicar, em 2007, um 
livro chamado Direito à Memória e à Verdade, em que 
ratifica sua responsabilidade pelos assassinatos e as ocul-
tações de cadáveres. “São mais de 500 casos entre mortos 

e desaparecidos no país. Seguimos realizando buscas nos 
cemitérios de Vila Formosa e Perus, em São Paulo, e tam-
bém no Rio de Janeiro”. 

Para Rose Nogueira, presidente da seção paulista do 
Grupo Tortura Nunca Mais, a questão é muito simples. 
“Quando se muda o sistema de governo, devemos promo-
ver uma justiça de transição para apurar o que aconteceu 
no regime anterior”, opina. “Não podemos aceitar a auto-
-anistia. Com a lei que temos, fica uma enorme sensação 
de impunidade.”

Notas
1 	 Reportagem publicada na Revista Adusp 50, de junho de 2011. 
2 	 Jornalista, especialmente convidado.
3 	 O projeto foi aprovado pela Câmara Federal em 21 de setembro de 2011, pelo Senado Federal em 26 de outubro seguinte e sancionado pela 

presidenta Dilma Rousseff em 18 de novembro de 2011, transformando-se na lei 12.528/2011, que instituiu a Comissão Nacional da Verdade 
(CNV). As críticas de familiares das vítimas da Ditadura Militar e de ex-presos políticos, que apontaram falhas graves do projeto, foram ignoradas 
pelo Congresso Nacional e pelo governo federal. Em 8 de dezembro de 2014 a CNV entregou seu Relatório Final, que trouxe alguns avanços 
na apuração de casos como o atentado ao Riocentro (1981) e o de Rubens Paiva. Já em fevereiro de 2014, a CNV apresentou relatório parcial 
segundo o qual o major José Antônio Nogueira Belham, à época do crime comandante do DOI do I Exército, nada fez para impedir as torturas ou 
prestar atendimento ao ex-deputado federal, e ainda difundiu falsa versão sobre seu desaparecimento. Hoje na reserva remunerada, Belham tem 
atualmente a patente de general-de-brigada e não sofreu qualquer punição.


